

প্রকাশক—
শ্রী গাণালদাস মজুমদার
ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

মূল্য—আড়াই টাকা।

প্রিন্টার—
শ্রী কান্তিকান্ত পাণ্ডা
মুদ্রণী
৭১, কৈলাস বোস স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

ଶ୍ରୀମତୀ ଶିରା ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ସ୍ମରଣାନ୍ତରାଳି

সকালের দিকে বাস্তব ছিলাম কাজে। ডাক গিওন এসে একটি বেশ বড়োসড়ো প্যাকেট দিয়ে গেল। প্রথমে ভেবেছিলাম, কোনও পত্রিকা। খুলে দেখলাম, পত্রিকা নয়, একটি হাতে লেখা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি। দেখে বিশেষ অবাক হলাম না। ভয়ও পেলাম না। হয় তো কোন লেখক বন্ধু অমুগ্রহ করে তাঁর উপন্যাস পড়তে পাঠিয়েছেন। বাই হোক, হাতের কাজের তাড়ায় প্যাকেটটি মুড়ে রাখতে গিয়ে নজরে পড়ল, প্রথমেই লেখা আছে, ‘প্রিয় বন্ধু।’ আজকাল অনেক লেখক এভাবেও উপন্যাস শুরু করেন ভেবে প্রথম লাইনটির উপরে চোখ বুলিয়ে নিতে গেলাম। কেননা, হাতে বড় কাজের তাড়া। প্রথম লাইনটি পড়ে এখন রেখে দিলেও ক্ষতি নেই। অবসর সময়ে পড়লেই হবে। কিন্তু প্রথম লাইনটি পড়তে গিয়ে কয়েকটি লাইন পড়ে ফেলতে হ’ল। প্রথম শুরু হয়েছে, “প্রিয় বন্ধু, মনে করো না, কোন লেখার পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে তোমাকে বিব্রত করছি। লিখতে পারিনে ভেবে আজ বড় আফসোস হচ্ছে। যদি পারতাম! না পারি, তবু কী আশ্চর্য! সাধারণ মানুষও কোন কোন সময়, তার সুখ-দুঃখের এমন একটি পর্যায়ে পৌঁছয়, যখন তারও দোয়াতকলম নিয়ে বসতে ইচ্ছা করে, লিখতে ইচ্ছা করে। তখন সেও বোধহয় সাহিত্যিকের কাছাকাছি পৌঁছয়। জানিনে কোথায় পৌঁছয়, কিন্তু সমস্ত অর্গল বন্ধ করে, এই একটি মাত্র বস্তু আছে, এই কাগজ। যার উপর সহস্র অঙ্কনে মনের একটি দর্পণ তৈরি করা যায়। একটি দর্পণ, যার গায়ে পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখ, সৌন্দর্য ও কলঙ্কের অবিকল ছায়া পড়ে। এ হয় তো কোন সাহিত্যের সংজ্ঞা হয়ে গেল। কিন্তু আমি সাহিত্য করতে বসিনি। আমি তোমাকে দু’পাতা পত্র লিখতে বসেছি। হাতের লেখা দেখে যদি চিনতে না পারো, তবে পাতা উণ্টে আর ইতি দেখতে হবে না। আমি নিখিলেশ।”

তিনেক প্রায় তাকে দেখিনি। কলকাতায় যাত্রায় তার বটে, কিন্তু নিখিলেশের সঙ্গে দেখা করার সময় হয়নি, প্রয়োজনও হয়নি। শুধু জানতাম, সে খুব অভাবের মধ্যে আছে। ভাবে আর কতজন আছেন এ সংসারে, তা জানিনি। নিখিলেশের অভাবের মধ্যে যখন আমি কোন ভাব ফোটাতে পারব না, অকারণ করুণ মুখে যাওয়া আসায় লাভ কী! জানতাম, একদিন দেখা হবে নিশ্চয়ই নিখিলেশের সঙ্গে। আর কেন জানিনি, কেবল মনে হ'ত, নিখিলেশের সেই শ্রামল মুখ, করুণ ছুটি চোখ, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল, প্রায়ই আধময়লা, একটু আধটু ছেঁড়াখোঁড়া ধুতি পাঞ্জাবীতে, তার ব্যক্তিত্বের কাছে অনায়াসে চাপা পড়া দারিদ্র-পীড়িত মূর্তিটিকে আমি হঠাৎ একদিন দেখব, চকচকে জামা কাপড়ে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, হাসি উজ্জ্বল মুখে, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কেন এরকম মনে হ'ত জানিনি। মনে হ'ত, ও এসে বলবে, যাক বাবা, একটা গোয়াল টোয়ালে যাহোক করে এবার ঢুকে পড়েছি। অর্থাৎ ওর চাকরি বাকরি একটা কিছু জুটেছে।

সেই নিখিলেশ। বাংলায় এম, এ, পাশ করেছিল। সেটাও বলার মত পাশ কিছু নয়। অধ্যাপক হওয়ার ধাপের নোচে ছিল সে। সেদিক থেকে হাইস্কুলে বাংলা পড়বার মত মাস্টারি ছাড়া অন্য কোন রাস্তা ছিল না। কিন্তু নিখিলেশকে এসব নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাতে দেখিনি। বরং কিছুটা আদর্শবাদী, তার চেয়ে বেশি, একটু গোঁড়া ধরনের ছেলে। কবিতা লিখত না, কবিতা ব্যাখ্যার দিকে ঝোঁক ছিল বেশি। ন্যূনতম ছিল তার একটি বিশেষ গুণ। কর্তব্যের জন্ত ত্যাগবরণ করা ছিল অধিকাংশ বক্তব্যের সারবস্তু। যেমন প্রেমের ব্যাপারে, এক নায়িকার প্রতি বিরূপ কটাক্ষ করলে, নিখিলেশের আক্রমণ সেখানে ক্ষুরধার। আর সে যখন ওইসব কথা বলত, তখন সব ভালো মেয়েরা তাকিয়ে থাকতো তার দিকে বিস্মিত শ্রদ্ধায়। রাজনীতির দিক থেকে, কোন কিছুতে তার ধৈর্যের ছিল বড় অভাব। অবশ্য এদিকটিই ছিল তার সবচেয়ে নীরবতম দিক। আর ধৈর্যহীন ছটফটানিটুকু ছিল খুব চাপা। খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু, যারা রাজনীতি করত, তাদের কাছে মাঝে

তার হতাশা অবিখ্যাস। বলত, আর করে হবে! সকলেই মুখে বললে
অনেক কথা। কিন্তু এ পিপাড়ের গতি শেষ পর্যন্ত আমাদের একটা গভীর
মধ্যে নিয়ে ফেলবে। যেখানে আমরা গোটা মধ্যবিত্ত সমাজটা চাপা পড়ে যাব।
বলতে বলতে তার চোখে দেখা দিত অদ্ভুত ভীকৃত।

কিন্তু নিখিলেশ সাধারণভাবে, বাইরে খুব মিশুক, মিষ্টভাবী। মেয়েদের সামনে
সব সময়েই একটু লজ্জিত হয়ে পড়ত। সেই লজ্জার অসচ্ছন্দতার মধ্যেও
একটি সচ্ছন্দ তরল স্রোত কিন্তু বহিত। অর্থাৎ তার সঙ্কটটুকু মারলোর
প্রতীকিহ্ন হয়ে তাকে সকলের আরো বেশি কাছাকাছি করে দিত।

সেই নিখিলেশ। নিখিলেশ গাঙ্গুলি! বাপ-মা ছিল না জানতাম। ছিল
এক কাকার কাছে। বাড়ি ছিল বর্ধমানের কোন্ এক দূর গাঁয়ে। তাকে
কোনদিন সেখানে কেউ যেতে দেখিনি। একসময়ে তার সঙ্গে আমার ছুগুড়া
হয়েছিল সাহিত্যের জন্তেই। বছর পাঁচেক আগের কথা। তখন সে পোস্ট
গ্রাজুয়েটের ছাত্র, আমি করি সাহিত্য।

সেই নিখিলেশকে চোখে দেখা হল না, এতদিন বাদে একটি চিঠি। চিঠি?
এ কি মতিই চিঠি? হাতে আমার অনেক কাজ। তবু অবাক হয়ে তার
পরের কয়েকটি লাইন না পড়ে পারলাম না। পরের প্যারাগ্রাফে শুরু হয়েছে,
“এই গুরু দুপাতা পত্র লেখা নয়। যা ঘটে গেছে, তা একজনকে সব বলা।
একলা একলা, নিজের মনে সব কিছু বিচার বিশ্লেষণের সাহস নেই, তাই
একজনকে বলতে হবে। মুখে বলার চেয়ে, লিখে বলা আমার পক্ষে খুবই
কঠিন। মনে হচ্ছে, আমাকে যেন কেউ এসে গলা টিপে ধরছে, আমি তবুও
বলছি। যে এসে গলা টিপে ধরছে সে আর কেউ নয়, পাপ। একলা
পেলেই পাপের আনাগোনা বেশী। তবু যদি সব বলে ফেলতে পারি,
তা হলে বেঁচে যাব এ যাত্রা। বেঁচে যাব, যদিও আমার এই রক্তমাংসের
পা দুখানি, রেলের লোহার চাকার মত, বাধাধরা লাইনের উপর
পড়ে গেছে। লাইন ছাড়া, আর কখনো বোধহয়, গাছের ছায়ায় মেঠো
পথের অবাধ বিস্তারের স্বাদ পাব না। তবু বেঁচে যাব। আর না বলতে

পারলে, আমাকে পাপের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরতে হবে। শুনৈছি, প্রেতের ছায়া পড়ে না। আমার পড়বে। একটি নয়, আমি দুটি ছায়া নিয়ে ফিরব। দুটি ছায়া আমারই, আমার পায়ে পায়ে চলবে।

“ভাবছ, তোমাকেই লিখছি কেন? ভাবছ, হয়তো, আমাকে নিয়ে গল্প লেখার জন্য তোমাকে এসব কথা লিখে পাঠাচ্ছি। আর যাই হোক তুমি আমার সাহিত্যের মতামত জানো, তোমার বিষয়েও আমি জানি। এ জানাজানির মধ্যেও তুমি অন্ততঃ এটুকু বিশ্বাস করবে, এ কাহিনী নিয়ে গল্প লেখা তো দূরের কথা, তোমার পক্ষে কাউকে মুখে বলবার মতও উপযুক্ত নয় আমার এ কাহিনী। এমন কি, আমার এ ঘটনাটিতে যদি যুগের কিছু ছাপও থাকত, (কেননা, পাপেরও তো যুগ আছে। এক এক যুগে পাপের চেহারা এক একরকম হয়) তাহলেও তুমি চেষ্টা করতে হয়তো। এ একটি উনবিংশ শতাব্দীর ঘটনাপূর্ণ রোমহর্ষক কাহিনীর মত। ভাবো, আমি কোথায় আছি, কতদূরে পেছিয়ে গেছি। এ সেইযুগের একটি পচা গল্প, যার মধ্যে তখনকার দিনে হয়তো কিছু যুক্তি খুঁজে পাওয়া যেতে পারত। একটি দীর্ঘধাসের বাতাস লাগত, একটু মহত্বের সন্ধান পাওয়া যেত, বেদনার কিছু মূল্য দেওয়া যেতে পারত। এমন কি সেই যুগের অর্থীৎ বাংলার ভিক্টোরিয়ান যুগের র্যালার মধ্যেও যে যুবকদের, নব্য শিক্ষার, সংস্কৃতিতে প্রতিনিধি স্থানীয় বলা যেত, এ কাহিনী তাদের হলেও, ‘পরিশিষ্টের’ বক্তব্য দিয়ে একটি মহৎ কাহিনী লেখা যেত। এখন এ-কাহিনী, মহৎ অমহৎ, কোন পর্যায়েই পড়েনা। সুতরাং তোমার লেখার জন্য আমি লিখতে বসিনি। তোমাকে সব বলতে চাই। এই জন্তে যে, তারপরে তুমি হয়তো আমাকে কিছু বলবে। হয়তো বলবে, তোমার সেই সবচেয়ে প্রিয় কথাটি, ‘নিখিল, যা সাধারণ, তা-ই অসাধারণ। সাধারণ মাহুস সবচেয়ে বেশি অসাধারণ। জীবনকে সহজভাবে নিয়ে তুমি সামনে চল।

“চলব। চলতেই তো হবে। কিন্তু কী ভয়াবহ অসাধারণত্ব নিয়ে আমাকে চলতে হবে। বাংলায় একটা কথা আছে। ‘পাকতেড়ে’ মেরে যাওয়া আমার অসাধারণত্ব সেই রকম। আমি গোড়াতেই নিদারুণ ভাবে অসাধারণত্ব

হ'য়ে উঠলাম। অথচ আত নগ্ন ছাড়া কারুর জাবনে এমনটা ঘটে না।
আর সেদিক থেকে ঘটনাও অতি সাধারণ। তবু, সাধারণ হওয়ার সাধনাই
আজ আমার সবচেয়ে বেশি।

“সেইজন্তে তোমাকে লিখছি। কলকাতায় কাকে বলব, লিখব কাকে।
চারদিকে একটা অভূতরকম নীরব টি টি পড়ে গেছে। গা টেপাটপি করেছে
অনেকে, হাসছে কেউ, রাগ করেছে অনেকে। ঠাট্টা বিজ্ঞপের তো কথাই
নেই। ওরা যে এরকম করেছে, তার একটি কারণ আমি বুঝি। সেই কারণ
হচ্ছে, ওরা কিছুই জানেনা। অথচ কতগুলি অভূত ঘটনা লক্ষ্য করেছে মাত্র।
শুনেছে কিছু উড়ো খবর। সেগুলি নিয়ে সবসময়েই ওরা গল্প তৈরি করতে
ব্যস্ত। মন্ত হয়ে আছে চা-খানা আর কফি-খানায়। সেই খানা-ডোবায়
ডুব দিয়ে ওদের কাছে আমি কিছু বলতে গেলে, সেই খানা বাসি তাড়ির রসে
গাঁজিয়ে ওঠা ছাড়া আর কিছু হবে না। আর এই বাসি তাড়ির এমনি
একটি মাদকতা আছে যে, অনেক আদর্শবাদীও মনে মনে বলবে, ‘মাইরি,
এমনটি যদি আমাদের হ'ত তো, কোন আক্ষেপই করতাম না। কুছপরোয়া
নেই নির্ধল, পানসী চালিয়ে দাও।’ ইতিমধ্যেই দু'একজন, আধাখ্যাচড়া
কাহিনী শুনেই এসব কথা বলেছে, তাই লিখলাম।

“গানের চেয়ে আলাপ বেশি হচ্ছে বোধহয়। দু'পাতার পত্রে ধরতাই হবে
কিনা, বুঝতে পারছি। আসলে, কিছু গজলের রেশ আছে বোধহয় এ
গানে। আলাপ ছেড়ে বোলে রক্ষা করতে পারব কিনা সে ভর আমার
পদে পদে। বোলেতেই তো আসল বুলি। সেই মর্মান্তিক বুলি আওড়াতেই
তো বড় ভয়। কেমন করে বলব। অথচ না বললে উপায় নেই। গলা
বন্ধ হয়ে গলদধর্ম হয়ে, একবার শেষ করতে পারলে, আমি রেহাই পাই।
কোন কথা তোমাকে লুকোব না। নিজের কথা একটুও অন্তরকম করে
লিখব না। নিজেকে নিয়েই তো বিপদ সবচেয়ে বেশি। তবু, যতটুকু নিজেকে
বুঝতে পেরেছি, ততটুকুর মধ্যে কোন ফাঁকি দেব না। আমার-ই কথা যে
সব। আমার-ই কথা, যার কথা পড়তে পড়তে তোমার মনে হবে, মাছুষটিকে
বুঝি সম্মোহন করা হয়েছিল, কিংবা কোন বিষাক্ত ইনজেকশন করে

কিন্তু তা নয়। নয় তো ইনস্ট্যান্টি থেকেই উদ্ভব হয়েছে এসবের। কিন্তু তা নয়। সম্মোহন আমাকে কে করবে। ইনস্ট্যান্টি তো আসলে দুর্বলেরই বিকার। যা ঘটেছে, তার জড় ছিল নিশ্চয়ই আমার মধ্যে। আমার রক্তকোষে, শিরায় শিরায়। একজন মানুষ হঠাৎ জলে পড়ে না। চালু সৈকত পার হয়ে এসে তাকে জলে পড়তে হয়। আসলে আমার চরিত্রের মধ্যেই নিশ্চয় গড়িয়ে পড়ার মেটিরিয়াল ছিল। তা তোমার কাছে কোনদিন ধরা পড়েনি। আশ্চর্য! আমার কাছেও কোনদিন ধরা পড়েনি। এমন কি, স্ত্রীতির কাছেও নয়।

“স্ত্রীতিকে মনে আছে তো তোমার! আমার সঙ্গে যাকে তুমি অনেকবার দেখেছ। দেখেছ, টিপে টিপে হেসেছ আমাদের দুজনের দিকে চেয়ে। ঘেন তুমি টের পেয়েছিলে কিছু। তখন পাইনি শুধু আমরা। তারপর তুমি একদিন পষ্টাপষ্ট জিজ্ঞেস করেই ফেললে আমাকে। আমি বললাম, না! তুমি বললে, হ্যাঁ। তোমার সেই হ্যাঁ অক্ষয় হয়ে গেছিল আমাদের জীবনে। না, না, মিথ্যে কথা। অক্ষয় হয়ে যায়নি, আমি অক্ষয় করতে পারিনি স্ত্রীতিকে। কেমন করে পারব। সেই মুখ ভাবতে আমার ভয় করছে, তার নাম লিখতে পর্যন্ত আমার কলম সরছে না। কেননা, তুমি জানো, সে ছিল সর্বাংশে এ যুগের মেয়ে। যে যুগকে আমরা আমাদের পচা চোখ দিয়ে দেখেছি আর ভেবেছি, মেয়েরা হয়ে গেছে পোশাক আর রং সর্বস্ব। ভেবেছি, বুঝি সারা মেয়ে সমাজটাই তাদের শরীরের প্রতিটি কোণে কোণে কৃত্রিম অস্ত্র দিয়ে শাণিত করে তোলার গুপ্তলীলায় মেতে আছে। রং লেপছে রং-খসা বিবর্ণ কঙ্কালে। আর কতগুলি বিচিত্র ক্রীবের অক্ষম শয্যায় শুয়ে দৈহ উপাসিকার দল, ক্ষুধিত চোখে, নিঃশব্দে কেঁদে কেঁদে ফিরছে পথে ঘাটে। আসলে ক্রীব বাসরের ক্রৌতদাসী সব। রত্ন ঐশ্বর্যের পূজারিণী, রক্তমাংসের হৃদয়স্পন্দন শুরু শব। আত্মসম্মান, শালীনতা, স্বাধিকার একটা চাল মাত্র। শুধু ভাবিনি, যে সমাজের পুরুষশ্রেণী ক্রীব, সেই সমাজের মেয়েরা আসলে সেই ক্রীবের মা-বোন-স্ত্রী।

“কিন্তু এর কোনটাই তো আসলে সত্যি নয়। রং পোশাক শিক্ষা থাকুক, আর না থাকুক, সব কিছুর আড়ালে তো সেই মেয়ে। যে মেয়ে রাণী,

রাজ-রাডেজাণী হয়েছে এই সমস্ত শতাব্দীর মার খেয়েও। যে সম্মানে দীপ্তময়ী, অসম্মানে কুপিতা। ঘরের অন্ধ কোণেও অপমানের আলা যার চোখে, যার নিঃশব্দ অভিষাপ থেকে রাষ্ট্র ও সমাজ, নিস্তার নেই কারুর। সেই সত্তা, এমন নিঃশব্দে আড়ালে আড়ালে বেড়েছে যে, তাকে আমরা দেখেও দেখছিনে, চিনেও চিনতে পারছিনে। দৈবাৎ একটা ঘটনার মধ্য দিয়ে আমরা শুধু অদ্ভুত বৈপরীত্য লক্ষ্য করছি, সমালোচনা করছি।

“আজকে সে শুধু তার কাজে নয়, জীবনে, শুধু জীবনে নয় হৃদয়ের সামান্য অসম্মানকেও ক্ষমা করতে রাজী নয়। এ ইব্‌সেনের নোরা নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু। যে শুধু নাকের ডগায় দরজা বন্ধ করে দেয়না। এ বোঁড়ালিনী, রুড্রাণী, বৈরাগিনী। যার ঘরের কপাট হাট ক’রে খোলা প’ড়ে থাকে। কিন্তু মনের কপাট তুমি খুলতে পারো না।

“আবার আলাপ হয়ে যাচ্ছে। স্মৃতিতির কথা লিখতে সাহস হচ্ছেনা বল্লই এত আলাপের বাড়াবাড়ি। তোমার মনে আছে তো স্মৃতিতিকে?”—

মনে আছে বৈকি! আলাপ হয়েছিল, দেখেছি অনেকবার। স্মৃতিতি যখন ফিফ্‌থ ইয়ায়ে, নিখিলেশ তখন সিক্‌সথে। একহারা গড়ন ছিল স্মৃতিতির মাথায় ছিল একরাশ খুপি খুপি চুল। একটু যেন চাপা চাপা মনে হ’ত। সহসা দেখলে মনে হতো বুঝি খুব গম্ভীর। আসলে তা নয়। বোধহয়, নিখিলেশের ছায়াসঙ্গিনীর মত দেখেছিলাম বলে মনে হ’ত, সমস্ত গাম্ভীর্যের আড়ালে, তার টানা টানা দুটি চোখের কোণে কৌ এক রহস্যের তারল্য যেন টলটল করত। সেই টলটলানির গভীরে অনেক কথার ঝিকিমিকি। ঝোঁটের কোণে মিটিমিটি করে হাসত। কথা শুনত, থাকত চূপচাপ, কিন্তু সব কথাতেই চোখগুলি বড় বড় করে তাকাত। আর একটু বেশি লাল তীব্র ঠোঁট দুটি কৈপে কৈপে উঠত। তারপর মুখ খুললেই দেখা যেত, কোথায় গেছে গাম্ভীর্য! হাসছে কথা বলছে, নির্ঝরির মত চলেছে তন্তুতন্তু করে। তখন হঠাৎ, মনে হতে পারত, স্মৃতিতি যেন কত হালকা, কল্কল করে বইছে শুধু। কিন্তু সেই নির্ঝরির মধ্যে একটি তীব্র স্রোত ছিল। হৃদয়ের আলো লাগা ঝকঝকে এক তীব্র স্রোতস্বিনী।

শুধু চেয়ে থাকা আর নিঃশব্দে হাসির গাঙী পার হ'য়ে যখন সে সরল প্রাণে কথা বলত ও চলত, তখনো তাকে দেখে মনে হ'ত, কোথায় একটি ভয়ঙ্কর শক্তি শানিত ধার রয়েছে, যেখানে হাত দিলে শুধু রক্তপাত হবে।

চিনি বৈকি সুপ্রীতিকৈ। গরীব ঘরের মেয়ে। অভিভাবক ছিলেন দাদা, যে ভদ্রলোক ওকে চেয়েছিলেন বিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি আপদ বিদায় করতে। ভারী বিত্রীরকম সন্দেহ করতেন, কটু কথা বলতেন। বিধবা মায়ের মুখ চেয়ে শুধু বিদায় করে দিতে পারতেন না। ভাই বোনের চরিত্রের কি অদ্ভুত পার্থক্য। জানি বৈকি! তাদের প্রেমের ব্যাপারও জানতাম। নিখিলেশের কথার সময় সুপ্রীতির চাউনিই তো আমাকে প্রথমে টের পাইয়ে দিয়েছিল। তারপর ওদের বিয়ে হয়েছিল। সুপ্রীতি তখন একটি গার্লস স্কুলে মাস্টারি করছিল। ওরা দুজনে ছাড়া ওদের রক্ষা করার আর কেউ ছিল না। সুপ্রীতির মাস্টারিটা চলে যাওয়ার সংবাদও জানতাম। ওদের স্কুলের কমিটি একজন শিক্ষয়িত্রীর ওপর অবিচার করেছিল। তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে ওর চাকরিটি খোয়া গেছিল। তবু ওরই একটি টিউশনি ছিল বলে, উত্তর কলকাতার এক গরীব পাড়ায় কোমরকমে বাচ্চা নিয়ে টিকেছিল দুজনে। ভয়ানক অভাব যাচ্ছে ওদের, আর ওরা হুকুল প্রাপ্তি বোড়ো গাঙের মাঝির মত হাল টেনে চলেছে, এ সবই জানতাম।

কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ কী হ'ল। কী হ'ল সুপ্রীতির। কেন এমন করে গান ধরেছে নিখিলেশ। হাতে এত কাজের তাড়া। তবু কী লিখেছে সুপ্রীতির কথা, সেটুকু না পড়ে কাগজের তাড়াটি রাখতে পারলাম না।

“তোমার মনে আছে তো সুপ্রীতি ক? নিশ্চয়ই মনে আছে। কত আলাপ ছিল তোমার সঙ্গে। এও জানতে, আমাদের বিয়ে হয়েছিল, ছেলে হয়েছিল। হয়েছিল মানে হয়েছে বিয়ের বছর থানেকের মধ্যেই। তার সেই রূপের কথাও কি আমাকে লিখতে হবে! তার সেই গর্ভবতী রূপ। তারপরে তার সেই পুত্রবতী রূপ! না, তার সেই অপরূপ রূপের কথা লিখতে আমি অক্ষম। তুমি ভেবে নাও। শুধু এইটুকু বলতে পারি, সুপ্রীতি আমার কাছে অনেক সঙ্কোচ করে হঠাৎ একদিন একটু লঙ্কার আচারের বায়না ধরেছিল।

যেই সেই আচার খাইয়েছে, সে-ই জানে, সে কী রূপ ! তখন তার চোখের কোণে অদ্ভুত কালিমা। সে যে সোনার কালিমা ! মুখে মাঝে আমাকে পান এনে দিতে বলত। পান খেয়ে, ঠোঁট লাল করে, চুল এলিয়ে ক্রান্তভাবে বসে সে যখন তার মেয়েদের পরীক্ষার খাতা দেখত, সে রূপ, হায় ! লিখন না যায়। তবু বুকটা ভারী টনটন করে ও উঠত। খাতার পাতা টেনে নিয়ে বলতাম, দাও, আমি খাতা দেখে দিচ্ছি।

ও বলত, না তুমি নম্বর বেশি দিয়ে ফেলবে।

কেন ?

ও একটু টিপে হেসে বলত, শত হলেও মেয়েদের খাতা তো। উপযুক্ত নম্বর দিতে তোমার হাত সরবে না।

আমি বলতাম, মেয়ে হলেও স্কুলের বালিকামাত্র এই মেয়েরা।

সুপ্রীতি বলত, তবু অপত্য মেহের একটু বাড়ি বাড়ি হতে পারে তো। বলে হেসে খাতাগুলি বাড়িয়ে দিয়ে, কাৎ হয়ে শুয়ে আমাকে দেখত। আমার আর খাতা দেখা হ'ত না। আর কিছু দেখতাম। আর কোন রূপ, যে রূপের কথা মনে করতেও আমার হৃৎপিণ্ড শুকিয়ে উঠছে আজ।

“তুমি ভাবছ, এ কি বিবাহোত্তর প্রেমের কাহিনী শোনাতে বললাম আমি। তাই তো ভেবেছিলাম, এমন একটি প্রেমের ফল আমি আর সুপ্রীতি বসে ধসে ভরে তুলছি, যখন তাতে ফুট ধরেছে, ফাট লেগেছে, শুকু শুকু হয়েছে, তখনো চুরি করে রস এনে দিয়েছে তার গোড়ায়। নিজের হৃৎপিণ্ডটি হাতে নিয়ে চটকেছি। ভেবেছিলাম সেইরকমই, হৃৎপিণ্ডটি চটকে চটকে বুঝি তাতে রস দিয়ে ভরে রাখবার চেষ্টা করেছি। আসলে বিবাহোত্তর একটি ব্যাপারকে নিশিদিন কেবলি পোকার মত কাটা হয়েছে, ছেঁড়া হয়েছে। যখন ওপরের আস্তরণটি আর ধরে রাখা যায়নি, তখন ভেতরের অন্ধকার শূন্য গুহাটা হাঁ করে বেরিয়ে পড়েছে। কী ভয়াবহ শূন্য। যে শূন্যের এপার নেই, ওপার নেই।

“বিয়ের পর ছিলাম মধ্য কলকাতায় একটি মাঝারি গোছের পাড়ায়। সুপ্রীতিকৈ পাওয়ার জগু আমাকে তেমন কোন মূল্য দিতে হয়নি। ‘ভেমন কোন’ কেন, কোন মূল্যই দিতে হয়নি। তুমি জানতে, বাবা মা ছিলেন

না আমার বহুদিন। চোৎখণ্ডের অর্থাৎ চৈত্র খণ্ডের এক অধ্যাত ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে আমি। সেখানে গিয়ে আমার বাবার নামটা বললে লোকে একটু ভেবে স্মরণ করে বলতে পারবে, ‘ও, তুমি নগেন্দ্র গাঙ্গুলির কথা বলছ? তা সে তো অনেকদিন মারা গেছে। এক ভাই ছিল যোগেন্দ্র, আর ছেলে একটি ছিল। সেই ছেলে তো খুড়োর সঙ্গে আজ এক যুগের উপর কলকাতায় বাস করছে। শুনছি, ছেলেটি নাকি লেখাপড়া করছে। আর যোগেন্দ্র গাঙ্গুলিরও চোৎখণ্ডে আর কিছু নেই, আসেও না। কিছু নেই, আসবে কেন। এখন কলকাতারই বাসিন্দে বনে গেছে।’

“এই হচ্ছে মোটামুটি আমার খাঁটি বাংলা পরিচয়। কাকা এক কেরানী। সারাদিন পরে বাড়ি আসেন, বাচ্চাগুলিকে শাপশাপান্ত করেন, তারপরে চা সহযোগে কিঞ্চিৎ আফিম সেবন করে ঝিমোন! আশা ছিল, দিগগজ ভাইপোটি ভবিষ্যতে কাজ দেবে। যখন একদিন সন্ধ্যাবেলায় জমাট মোতাতের সময় জ্ঞানলেন, আমি বিয়ে করব, ভদ্রলোকের নেশা গেল ছুটে। প্রথমে একটু উল্লসিত হয়েই বললেন, অ্যা? চাকরি হয়েছে বুঝি কোথাও?

বললাম, আজ্ঞে না।

মুখখানি ভয়ঙ্কর হ’ল। বুঝলাম, পয়সাওয়ালা মোতাতটুকু আমি মাটি করেছি। বললেন, তবে? শুধু শুধু বিয়ে?

হ্যাঁ।

কাকীমাকে ডুকতেন মেজবো বলে। হঠাৎ চীৎকার করে ডেকে উঠলেন, মেজবো।

কাকীমা এলেন ছুটে। কাকা বললেন, তোমার ভাস্করপোকে আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যেতে বল।

বোধহয় নিজে বললে, মোতাতের আর একটু কতি হ’ত। ওঁর কোন দোষ নেই। মুখে না বুঝলেও মনে মনে তা বুঝেছিলাম, কাকাকে কতখানি নিরাশ করেছি আমি। সেই সন্ধ্যাতেই বিদায় হলাম। আমি কিছু হারাইনি বরং অনেকখানি পেয়েছিলাম। কী যে পেয়েছিলাম, তা আজ খুঁটিয়ে বলার সাহসও বোধহয় আমার নেই!

“সুপ্রীতির পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত একটি বর্ণনা আমি দিতে পারি। তার সেই চোখের, তার চুলের, তার হাসির, তার সেই কেমন একটু বৈরাগিনী ভাবের, যে জ্ঞান বৈরাগ্যের আশে পাশে কেবলি ধানিকটা চোরা রং-এর ছিটা বলকে উঠত এদিকে ওদিকে, যে বৈরাগ্যের কপনি খুলে তার অজস্রধারা রং-এর ছিটায় আমার চোখ মুখ ভরে গেছে, যে রং মেখে আমি ভারী গোরব করে বেড়িয়েছি রাস্তায়, যেন এমন হোলি আর কেউ কোনদিন খেলেনি। তার সেই বিচিত্র রং-মাথা হাসি, তার সেই একহারা শরীর, যার প্রতিটি ধাপ, চড়াই-উৎরাই চেনা ও জানা আমার, তার সব বর্ণনা আমি দিতে পারি। কিন্তু সে তো কখনো ঠিক হবে না, নিখুঁৎ হবে না। জনম অবধি হুম রূপ নেহারলু, নয়ন না তিরপত ভেল। বাইরেটা দেখেছি, ভেতরের কপাট কত পেয়েছি খোলা। ভেতরের কপাটের আপাত অন্ধকার মেখে কেবল ভয়ই পেয়েছি। মধু পিয়াসী মৌমাছির মত মাতাল হয়ে শুধু গুন্‌গুন্‌ করেছি, সেই অপরূপকে তো দেখিনি। আমি কেমন করে তার বর্ণনা দেব? যা আমি পেয়েছিলাম, তা যে আমার চেনা নয়।

“আবার সেই প্রেমেরই কথা আসছে ঘুরে ফিরে। এও আলাপের হেরফের। তবু একটু বলি। আমাদের বিয়ের জীবনের প্রথম দিকে তুমি এসেছিলে বলেছিলে, আমাকে নয়, সুপ্রীতিকে, বেশ জমে আছে।

সুপ্রীতি তোমাকে বলেছিল, আমার দোষ নয়, ওকে বল।

ওকে অর্থাৎ আমাকে। আর জমে থাকা যেন দোষ। তুমি তাড়াতাড়ি বলেছিলে, দোষটা কারুরই নয়, নিষ্পাপ যৌবনের কারবারই এমনি।

আশ্চর্য! কেন তুমি নিষ্পাপ যৌবন বলেছিলে। যৌবন কখন পাপ করে তবে? আমি সত্যি আজো ঠিক জানিনে, যৌবনের পাপ কী? জানি শুধু এইটুকু, ভীক হয়ে উঠেছিল আমার যৌবন। ভীক, দুর্বল, দিশেহারা। ভীক যৌবনই তবে পাপ!

“যাক, তবু একটু বলি। আমি একটু বেশি ভদ্রলোক ছিলাম। যাকে বলে কর্ম্মাল। সেটা বৈষয়িক বটে, কিন্তু শ্রেণীচরিত্র নয়। কর্ম্মালিটিক আমার

পরের বাড়িতে পা টিপে টিপে মাছুব হওয়ার সঙ্কোচ। ওটা আমার চরিত্রের দোষ।

“তাই প্রথম যখন সুপ্রীতি আর আমি হাত ধরাধরি করে এলাম আমাদের কোটরে, তখনো ভয় হতে লাগল, কখন সুপ্রীতি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলবে, ‘ছেড়ে দাও, এটি আমার হাত।’

কিন্তু সুপ্রীতি ঠোট টিপে হেসে বললে, হাতটা আরেকটু জোরে ধর, নইলে পড়ে যাব যে!

আমি তাড়াতাড়ি আরো জোরে ধরলাম। সুপ্রীতি বলল, আরো জোরে। আরো জোরে ধরলাম। ব্যথা পেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল সুপ্রীতি। বললে, বাক্সা! কী লোক! নিজের স্ত্রীকে একটু ভালো করে ধরতেও পারো না? তোমার এত ভয় ভদ্রতা কিসের শুনি? মা যথ ফিরিয়ে রইল, দাদা গালাগাল দিলে। সব ছেড়ে যে তোমার কাছে এলাম, বৃষ্টি এমনি ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকব বলে?

বলতে বলতে হাসতে হাসতে ওর চোখ উঠল ছলছল করে। অমন আমার চোখওঁড়ের শৈশব এল যেন ফিরে। তাকিয়ে দেখি, কলেজ স্ট্রীট দিয়ে হাঁটা সেই সুপ্রীতি বৈরাগিনীর মুখে রং দিয়ে রসকলি আঁকা। থুপি থুপি চুলগুলি কবে দিলাম নেড়ে আর ও গান গেয়ে উঠল। কোন বিয়েতে, বাসরে, ফুলশয্যায় এমন গানটি তো কাউকে গাইতে শুনিমি। সুপ্রীতি গাইলে,

আমি কী গান গাব যে

ভেবে না পাই।

মেঘলা আকাশে, উতলা বাতাসে

খুঁজে বেড়াই।

“এ গানের সুরে কত উল্লাস। যেন দমকে দমকে উল্লাস বাড়তেই থাকে। তবু এ উল্লাসের সুরে এক বিম্বিত বেদনার আভাস। সুপ্রীতি কোন গৃহকোণের গান গাইলে না। তার প্রেম, ভালোবাসা, তার ঘর সবকিছু নিয়ে, আমার হাত ধরে সে যেন গানের সুরে বিশ্বের এক অস্ত্র সংসারে গেল চলে।

“কিন্তু হাত ধরাধরি করে দিন কাটে না। গানের সব সুর শেষ পর্যন্ত নীরব হয়ে ফিরে আসে ঘরের কোণে। ঘরের কোণে যখন তাকিয়ে দেখি, জানালা দিয়ে রোদ এসেছে ঘরের মেঝেয়। সূপ্রীতি নেই ঘরে। সে চলে গেছে তার কাজে। বুকের মধ্যে একটি অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করি। দুপুর বেলা আসে চাঁপা। একটি চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে। আমাদের ঝি। কাজ কিছু নয়; আমাদের অতৃপন্থিত্তিতে সারাদিন বাড়িতে থাকাটাই ওর কাজ। ঘরকন্নার কাজ এমন কিছু ছিল না। একটু ঝাঁটপাট দিয়ে রাখা, একটু সাজিয়ে শুকিয়ে রাখা আর নীচের ভাড়াটেদের সঙ্গে গল্প করা।

“চাঁপা মেয়েটা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। কারণ বুঝতাম ওর অবাক হওয়ার। ও মনে মনে অবাক হয়ে ভাবে, এ কেমন মিনসেরে বাবা। মিনসের বৌ যায় রাত পোহালে রোজগার করতে আর এ বসে আছে ঘরের কোণে।

“তাই চাঁপা এলে ব্যস্ত হয়ে উঠি। যেন কত আমার কাজ আছে বাইরে। কিন্তু বাইরে এসেই রাত্তার মোড়ে দাঁড়াই আড়ষ্ট হয়ে। চাঁপা যতখানি ভাবে, তার চেয়ে যে অনেক বেশি আমার বুকের ভার। সূপ্রীতি যখন ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে, স্বান করে, চুল এলিয়ে এসে দাঁড়ায়, তখনো আমার শরীর থেকে গত রাতের জড়িমা কাটে না। সূপ্রীতি যখন চুল আঁচড়ে খেয়ে বেরোয়, তখন আমি আঁচল টেনে ধরি। ও হঠাৎ বুকের কাছে আরো ঘন হয়ে বলে, ছেড়ে দাও, নইলে লোভে পড়ে সত্যি যেতে পারব না কিন্তু।

“লোভ ওর সত্যি ছিল কিনা কোনদিন জানিনে। তবু নতুন বিয়ের লজ্জা-না-ভাঙা একটি বিচিত্র চাঁপা খুশির হাসির ধারে ধারে, একটু বিরহের দিবঙ্গতা দেখা দেয় হঠাৎ। বুকের কাছে লেপটে দাঁড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ। ওর বুকের ধুকধুকির তালে তালে যেন ঘড়ির টিক টিক শব্দ। সময় যায়, সময় নেই।

“আমার বাহুবন্ধনের মধ্যে মুখ তুলে, ও করুণ মিষ্টি গলায় বলে, এবার যাই, কেমন? আমি তাড়াতাড়ি ফিরব। তুমিও রাত করোনা যেন।

তারপর কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন আমার বন্ধন শিথিল করে দেয়। ও চলে যায়। আর আমি নিঃসঙ্গ পুরুষ পাখীটার মত ঘরের চারপাশে বেড়াই

ঘুরে। ডাকতে পারিনে, সত্যি সত্যি পাখী নই বলে। কিন্তু মনের পাখীটা হাহাকার করতেই থাকে। বাসাটা আসে হাঁ করে গিলতে। আর যেমনি চাঁপা আসে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি।

“বেরিয়ে এসে, বৃকের ভারটা আরো বাড়ে। কাজ নেই। সুপ্রীতির জীবনটুকু সবদিক দিয়ে ভরপুর। যৌবনের পুনিঃস্রাব, সেই কাজ ওকে মহৎ ও মোহিনী, দুই-ই করেছে। আর যুদ্ধোত্তর দেশের সমস্ত অকাজের ধ্বংসাত্মক রইল পড়ে আমার জন্য। যেখানে যাই, কাজ নেই। কাজ নেই। ফিরে আসি অন্ধকার মুখে।

“আমার অন্ধকার মুখ। সেও যে আবার সুপ্রীতির বেলায় শুধু নয়, অসম্মান। এ জীবনটাকে যে সে সত্যি চ্যালেঞ্জ হিসাবেই গ্রহণ করেছিল। যে চ্যালেঞ্জ মেয়েরা গ্রহণ করেছে আমাদের ইতিহাসের কাল থেকে। এমন কি প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে।

“ও আমাকে বকতে থাকে, রাগ করে। বলে, নিশ্চয় তুমি আজ অতিরিক্ত ঘুরেছ! কী দরকার তার। জলে তো পড়ে নেই আমরা। যা হবার, তা ধীরে স্তব্ধ হবে। কে তোমাকে ছোটোছোটো করতে বলেছে।

“মুখে যা-ই বলি, মনের মধ্যে স্বস্তি স্তব্ধ ভরে ওঠে। সাহস পাই অনেকখানি।

“তারপরে, ওর রূপ বদলাল। নতুন রূপ হ’ল। ভার হ’ল শরীর। যেন টানের কাল গিয়ে মাঠে আঘাত নেমেছে। তখন আমার ছটকটানি বাড়ল আরো। কী করি। এই অপরূপের মধ্যে দেখা দিল অবসন্নতা। ঠোঁট দুটি আরও লাল হয়েছে। জোয়ারের টাবুটুবু স্থির গঙ্গা কিন্তু চোখের কোলে ক্রান্তির কালিমা। কালিমাও এত সুন্দর হয়! এই সময়ে, যখন কথা ছিল ঘরের কাজে কর্মের মধ্যে সুপ্রীতি নানান স্বপ্ন দেখবে, হাসবে আপন মনে, ছোট ছোট ছোট জমা তৈরি করবে, সেই সময়ে ওকে যেতে হয় স্কুলে।

আমি বলি, তোমার সঙ্গে যাব।

ও বলে না, সে আমার ভারী লজ্জা করবে। সবাই আমাকে দেখেই আবার তোমাকে দেখবে।

সত্যি, এ বড় লজ্জার কথা। ঠাট্টা না করে থাকতে পারিনে। স্ত্রীতির শরীরে মা হওয়ার লক্ষণ দেখে, পাশে আমাকে দেখলে যে লোকে বুঝতে পারবে, সে ঝার মা হতে যাচ্ছে আমি তার পিতা।

কিন্তু বড় ভয়। নিজের মনে ফোঁড় আর লজ্জা নিজেকে ফাঁকি দিতে পারছে না। শেষ মুহূর্তে দীর্ঘদিনের ছুটি পেল ও মাইনেসহ।

“ছেলে হ’ল। স্ত্রীতির মত। ভারী মিষ্টি। মিঠে মিঠে করে ওর নাম হয়ে গেল মিঠু। আর মিঠুকে নিয়ে কাটাতে গিয়ে আমি সাময়িকভাবে ভুলেই গেছলাম সব কিছু। চাঁপার কাজ বাড়ল। স্ত্রীতির অসুস্থিতে অনুচ্চা চাঁপা হ’ল মিঠুর পালিকা মা। চাঁপা আমাকে যতই পুরুষ হিসাবে বিদ্বেষের চোখে দেখুক, মিঠু যেন ওর জীবনের প্রথম সম্পদ। চাঁপার মনস্তত্ত্ব ষাঁটা আমার কর্ম নয়। কিন্তু আমি একটু আড়াল হলেই দেখেছি, ছেলেটাকে নিয়ে ও কত কীৰ্ত্তি-ই না করে। নিজেকে ঘোমটা দেবে, ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে ঘুম পাড়াবে মিঠুকে। রাজ্যের গল্প ফেঁদে বসবে সেই শিশুর কাছে, যার এখনো নজর ফোটেনি ভাল করে। রাগ হলে বকবে, তারপর নিজের হঠাৎ কঁদতে বুসবে চাঁপা। কেননা, এ দক্ষি ছেলে নিয়ে সে আর পারে না। মা হওয়ার সব কাজগুলি চাঁপা মনে ও শরীরে পালন করে। ভাবো, কুমারী চাঁপা তার শরীর দিয়ে মাতৃ পালন করে। কিন্তু একটি কথা সে আমার মিঠুকে বারবার বলে আমার আড়ালে। বলে, খবরদার, তোর ওই নেকাপড়া জানা কুড়ে বাপের মত যেন হোসনি। তা হলে একেবারে মেরে শেষ করব। বলে, বাবা বাবা! কী কুড়ের বাদশা তোর বাবা। দুচক্ষে দেখতে পারিনে অমন ঘরে বসে থাকা পুরুষ। অমন নেকাপড়ার মুখে ছাই।

“কোন গুণ নেই ঝার, তার ছারগুণ আছে। আড়াল থেকে চাঁপার কথা শুনে আমার আবার রাগ হ’ত। রাগের মূলে তো আমার দুর্বলতা। আমার মনে হয়, সমস্ত সংসারটা আমাকে দেখছে চাঁপারই চোখে। চাঁপা আমাকে হয়তো ভালবাসে না। লেখাপড়া শেখেনি, তাই মনের কথা ওর মুখে আটকায় না। কিন্তু স্ত্রীতি! ভালবেসেও কি তার মনে, তার মনের গোপন গুহার আর একটি স্ত্রীতি চাঁপার মত এমনি বলে না? যে স্ত্রীতি এম, এ, পাশ

করেনি, শুধু একটি বউ, সেই স্মৃতিও কি মনে মনে একবারও বলে না এসব কথা।

এই বেকার জীবনে জীর্ণ হ'য়ে উঠেছিলাম কিনা জানিনে। এত দুর্ভাগ্যের মাঝেও হারিয়ে ছিলাম স্মৃতির রূপের মাঝে। সব ভার পেরিয়ে, স্মৃতি তখন ফাঙ্কনের গঙ্গা। সে তখন আরো দীপ্ত, তীক্ষ্ণ। অনেক পালক ছেড়ে নতুন পালকে হালকা সেজেছে হালকা হ'য়ে।

“তারপর এল সেই দিন। সেই দিন যেদিন স্মৃতির চাঞ্চল্য দারুণ মার খেয়ে চূপসে গেছে। দেখলাম, তার মুখ শুকিয়ে গেছে। চোখের কোণে কালি, মুখে তীক্ষ্ণ বিষম অপ্রস্তুত হাসি। বিষের পর এমন দুঃখানদিন দেখিনি। এসে আমাকে বললে, তুমি বড় রাগ করবে আজ আমার ওপর।

বললাম, কেন? কী হয়েছে স্মৃতি?

অপরোধের সুরে বলল, চাকরিটা গেল।

এতদিনে মনে হ'ল, সত্যি আমার বাসাটা কাঁপছে। কিন্তু সেই কাঁপুনি একটুও টের পেতে দিলাম না তাকে। স্মৃতি বলল, কিছুদিন থেকেই স্কুল কমিটি আমাদের এক শিক্ষয়িত্রী কনকদির উপর বড় অত্যাচার করছিল। তোমাকে বলেছিলাম দেসব কথা। কনকদির বরদা হয়েছে। এ অবস্থায় বেচারির খাটুনি বাড়িয়ে মাইনে কমিয়ে দিয়েছিল। প্রথম থেকেই ব্যাপারটা আমার ভাল লাগেনি। সবাই মিলে প্রতিবাদ করেছিলাম। শেষ পর্যন্ত কমিটি আমাকেই বিদায় করল।

শুনতেও আমার বুক কাঁপছে। আমার ভিতরের প্রতিটি তন্ত্রীকে সজাগ রেখে, অবিকৃত রাখার চেষ্টা করেছি আমার সমস্ত অঙ্গভঙ্গি।

“স্মৃতিকে সবটুকু চিন্তাম, সে কথা বলার সাহস আমার নেই। কিন্তু বতুটুকু জেনেছিলাম, তাতে বুঝেছিলাম, সে তার উপযুক্ত কাজই করেছে। বোধহয় এইটাই আসল স্মৃতি, যে কনকদির কষ্ট চোখের সামনে দেখে কাজ করতে পারবে না, হাসতে পারবে না। এমন কি বাড়ি এসে ভাল করে খতে পারবে না, ছেলেকে আদর করতে পারবে না, আমার সঙ্গে পারবে না শ্রমের খুনসুটি করতে। পারেও নি। কয়েকদিন থেকেই তাই ওকে বড়

অভ্যন্তর লাগছিল। ই্যা, এই তো আসল স্রষ্ট্রীতি। এই যুগের এক মেয়ে, যে চোখের সামনে অভ্য্র ও পাপ দেখে স্থির থাকতে পারেনা। সাধারণ ভাবে বাস্তববুদ্ধি বিবর্জিত এ এক বিচিত্র ইমোশনের কারসাজি বলে মনে হতে পারে। বোধ হতে পারে সেটিমেটালিজম। কিন্তু অভ্য্র ও পাপকে যে গোড়া থেকেই স্বণা করতে শিখেছে, তার কাছে তো অভ্য্রের ছোট বড় নেই। তার ওপরে সে যে মেয়ে। অসম্মান করে বলছিলেন। অনেকে ট্যাকটফুল ম্যানেজের কথা বলে। কিন্তু স্রষ্ট্রীতি মেয়ে হয়ে মেয়েলি ইমোশন ছাড়বে কেমন করে। এ যে আমারই সম্মান এবং গোরব।

“ভয়ের মুখ চেপে ওকে হাত ধরে কাছে টেনে এনে বললাম, ‘স্রষ্ট্রীতি, সামনে বিপদের ঝুঁকি হয়তো আছে। কিন্তু এ ছাড়া তুমি আর কী করতে পারতে। সব ভয়ের মধ্যেও আমার বুক ভরে উঠেছে, তোমার সাহসের বরাভরে। আমার স্ত্রী হয়ে আমাকে অনেক কিছু দিলে তুমি এই থেকে।

ও বললে, কিন্তু—

বললাম, কোন কিন্তু নয় স্রষ্ট্রীতি। এই বিপদের মধ্যেও আমার সব সংশয় ও স্রষ্ট্রীতিকে তুচ্ছ করে দিলে। যা করেছে, তা না করলেই আমার কষ্ট হত বেশি।

ঠিকই। তবু, আমি তো মেয়ে নই। স্রষ্ট্রীতি যে মেয়ে।

বলল, চুপ করে থাকতে পারলাম না। কিন্তু এবার কী হবে?

“কিন্তু এবার কী হবে? কথাটি যেন দারুণ বিভীষিকার মত, বিজ্রপ করে চিবিয়ে চিবিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, এবার কী হবে? এই তো প্রথম স্তন্যলাম একথা। স্রষ্ট্রীতির মুখ থেকে স্তন্যলাম, এবার কী হবে! সারা বিশ্বটিকে এত অসহায় আমার কোনদিন মনে হয়নি।

“এইবার আমার পালা শুরু হ’ল যেন। ওই একটি কথা আমাকে বলে দিল, এবার আমাকে কিছু করতে হবে।

সেই সারা বিশ্ব আমারই বিশ্ব। আমারই সংশয়বাদী ভীক দুর্বল ছায়া সেই বিশ্বে। সেখানে নিশিদিন এক ভয়াব্র কণ্ঠস্বর পাগলের মত চীৎকার করতে লাগল, এবার কী হবে! কী হবে! কী হবে!

“পাহাড়ী বস্ত্রের মত তরুণ ক’রে নামতে নামতে এক জায়গায় এসে ঠেকল। সেই ঠেকনো স্ত্রীতির একটি টাইশানি। তখনো একটি পঞ্চাশ টাকার টাইশানি ছিল। মধ্য-কলকাতার বাস ছেড়ে চলে যেতে হ’ল রো উত্তরের শহরতলী ঘেঁষে এক গরীব পাড়ায়। মাঝে মাঝে আসেন কনকদি। আমার সব ভদ্রতা ও সহনশীলতা নিয়েও এই মহিলাটিকে আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না।

“যত কাজের জন্ত ঘুরি, যত ব্যর্থ হই, ততই কাকার বাড়িতে টিপে টিপে মানুষ হওয়া আমার চিরদিনের দুর্বল ভীষ সেই জীবটি, সব দুঃস্বপ্নের জন্ত মনের মধ্যে ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে হীন বিতর্ক জুড়ে দিতে লাগল। কী রকমের হীনতা, জানো? যেমন ধর কাকার ছেলেটা খায় বেশী, শোয় ভাল। ওর জামাকাপড় যেন বেশী আমার চেয়ে। স্কুল কলেজে আমিও পাশ করি, সেও পাশ করে, তবু কাকা কাকীমার সোহাগ ওর উপরেই যেন বেশী। এসব কুতর্ক কি ছিল আমার মধ্যে? নিশ্চয়ই ছিল। এসব দিকে আমি চোখ রাখতাম। পরের বাড়িতে মানুষ হওয়ার এদিকটাই আমাকে আশ্রয় করেছিল, মনে মনে জানতাম।

“আজ মনে হচ্ছে, আমি যে আদর্শবাদী ছিলাম, তার কারণ আমার ছোট অন্তঃকরণের অতৃপ্তি। কিন্তু আদর্শবাদের অন্তর তো বড়, দেশ দশ ও সমাজ, সব কিছুর ভেতর দিয়ে মনের যে বাসনা, চিন্তা ও অধ্যবসায়, তাই তো আদর্শ। কিন্তু কেরানী কাকার এই হাইপোটিক আদর্শবাদী হওয়ার পেছনে শুধু ঘরোয়া হিংসে। জল না পাওয়া, স্বাভাবিক ভাবে না-বাড়া চারা গাছের দুর্বলতা। অবশ্য, নিজের মনের কাষ্টপাথরে দাগ কাটা এমন আদর্শবাদীও জীবনে অনেক দেখেছি। তুমি সাহিত্যিক। সেই অক্ষম, ভীষ, পরশ্রীকাতর আদর্শবাদীকে তোমাকে আমি আর বেশি চেনাব কী করে! বোধহয় রাজনীতিতে অধৈর্যতার লক্ষণও আমার সেইদিক থেকেই এসেছিল।

“আমার সব রাগ গিয়ে পড়ল ওই কনকদির ওপর। তিনি এখনো চাকরি করেন। দিব্যি আসেন, দুঃখ প্রকাশ করেন, আর স্ত্রীতিকে আড়ালে পেলে চোখের জল ফেলে কিছু টাকা গুঁজে দেওয়ার চেষ্টা করেন। স্ত্রীতি কিছুতেই

নিতে পারে না। কনকনি কেঁদে ফেলেন। কিন্তু আমার রাগ বাড়তেই থাকে।

“তারপর আমি ধার করতে শিখলাম! ধার করি বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে, শোধ দিতে পারিনে। তারাও অবিশ্বাস করতে লাগল, হতাশ হতে লাগল। কিন্তু কাজ! কাজ কোথায় আছে!

“আমি হস্তে হয়ে উঠলাম। সূপ্রীতি ঠোট টিপে রইল। আমার দ্রবস্থা দেখে, ওর বুক ফাটছে, তবু ঠোট টিপে আছে। মুখ ফুটছে দেবে না। মিঠুকে বুকে চেপে ও কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছিল, তবু একবারও বলতে পারছেনা, থাক আজকে বেরিওনা। বলবার যে ওর উপায় নেই।

“সূপ্রীতি ভাবছিল এরকম। আর আমি পাগল হচ্ছিলাম ওর জন্তে। ওর অদ্ভুত রক্তাভ সেই তীব্র ঠোটে নিঃশব্দ হাসি বিদায় নিয়েছে। এটা আবার কোন পুরুষের লক্ষণ জানিনে, কিন্তু আমার জীবনের সবখানি ভরেছিল, রাজ্য করে রেখেছিল আমি ওকে পেয়েছিলাম বলে। ওর সেই রাজেন্দ্রাণী মূর্তি কোথায় গেল।

“সারাদিন, কাজের জন্ত, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ থেকে প্রতিটি দরজার দরজার ঘুরে ঘুরে এসে আমি আমার সেই রাজেন্দ্রাণীকে খুঁজি। সোহাগের ছলে, আদরের আড়ালে, কথার আনাচে কানাচে, ব্যথার মধ্যেও তাকে খুঁজি! যত খুঁজি, আর যত পাইনে, ততই আমি আমার সামান্য শক্তি হারিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠি। আসলে সূপ্রীতি আমাকে কোনরকম মিথ্যা শ্রোক দিতে চায়নি। তাই বুকের মধ্যে ক্ষয় হলেও, ও খোঁচা খাওয়া শামুকের মত ছিল গুটিয়ে। ভাঙতে হলে ওপরের শক্ত খোলসটাই ওর ভেঙে ফেলতে হয়। যার পরে ওর বেঁচে থাকার আর কোন উপায়ই থাকবে না। তাই আমি ওই শক্ত খোলসটার ওপরেই আমার সব স্নেহ ভালোবাসা ঢেলে দিতে লাগলাম।

“ভেবো না যেন, সূপ্রীতি হাসেনা। হাসে, কিন্তু এ সেই রাজেন্দ্রাণীর হাসি নয়। বৈরাগিনীর হাসিও নয়, তার মধ্যে একটি অপ্রস্তুত ভীকতা ছিল। তার ভালবাসায়, সোহাগে, সবকিছুতে। এমন কি, মিঠুর প্রতিও।

“আমি কিরে এলে, নিজে এসে টেনে নেয় বুকের কাছে। আমার গায়ে
মাখায় হাত বুলায়। কিন্তু বলে না, কেন এত কষ্ট করছ? না বলুক, তবু কী
বেন হারিয়ে গেছে। আর থেকে থেকে বলে, কী যে হবে!

“কী যে হবে! কী হবে! পকাশটাকার টাইশানিটা কোনরকমেই টানতে
পারেনা আর। চাপাটা মুখের ওপরেই আজকাল কথা বলে। ওকে
কিছু বলতে পারি নে। কেননা, ছপুর থেকে সঙ্গে অবধি, সুশ্রীতি না
কিরে আসা পর্যন্ত ও-ই মিঠুকে নিয়ে। মাইনে পাওয়ার কোন ঠিক ঠিকানা
নেই। ঘরের খেয়েও ও যে থাকে, সে শুধুমাত্র মিঠুর জন্ত। কিন্তু
কেন জানিনে, চাপার চিমটি-কাটা কথাগুলি আমার আজকাল
হয়ে গেছে।

“অনেকদিন তো হয়ে গেল। নিখিলেশ গাঙ্গুলির জন্ত কি কোন চাকরিই
নেই কোথাও। একদিন একটা ম্যাট্রিক পাশ ছেলে, আমার সাননেই আর
একজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কী অপমানটাই করে গেল এই চাকরি না
পাওয়া শিক্ষিত মনোবৈজ্ঞানিক। ছেলেটি ম্যাট্রিক পাশ করেও, দুশো টাকা
বেতনে সওদাগরি অফিসে চাকরি করে। অপমান করার অধিকার ওর
আছে বৈকি। বললে, যত সব ভাদমগন্ধার দল। এদের দিয়ে কিছুই
হবে না।

“তখনো পাগল হয়ে টেনে নিই সুশ্রীতিকে। ওইটিই তো আমার জীবনের
সবচেয়ে ভীষণতা ও দুর্বলতা। আমি আমার ছোট মন মনিয়ে কেবলই ভাবি
সুশ্রীতি আমাকে দুর্বল ভাবছে, আমি ওর কাছে ছোট হয়ে যাচ্ছি। কিংবা
আমি হয়তো ওকে হারাব। তাই বাইরে থেকে ছুটে এসে আগে ওকে বলি,
হল না আজো সুশ্রীতি।

“সুশ্রীতি তেমনি হাসে। বলে, তাই তা। কী যে হবে!

“হবে শব্দের ওই ছবিসহ অন্ধকার পর্দাটার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আমি
বলি, কোথায় কোথায় গিয়েছি আজ, কোথায় কী হয়েছে।।

সুশ্রীতিও বলে। চাপাকে বাড়িতে রেখে আমরা দুজনেই বেরুই। গলির
মোড়ে গিয়ে, দুজনে আবার কিরে তাকাই।

“আমাদের দৈনন্দিন জীবনের স্রোত ও তরঙ্গ, ওঠা-নামা, নবকিছু ওইটুকু মধ্যে এসে ঠেকেছিল। আমরা দুজনে বলাবলি করে বেরতাম, কে কোথা যাব। কোথায় কী বলব।

“বর্ধন বলাবলি করতাম, তখন আশার উত্তাপে থিকিথিকি জলত আমান্নে বুক। আমরা দুটিতে যেন অন্তরঙ্গ সেনাপতি ও সৈনিক। সেনাপতি কখনো স্নপ্ৰীতি, কখনো আমি। বসে বসে যেন বুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়ার নানা পন্থা বের করতাম খুঁজে।

ও বলত, অমুক জায়গার ইন্টারভিউতে গিয়ে তুমি এই কথা বলো।

আমি বলতাম ওকে, তুমি বলো এই কথা।

বলতে বলতে সব ভয়শূন্য হ’য়ে উঠত। রোজই মনে হত, আজ শূন্য হায়ে কিরব না। তবু সংশয়ের ছায়াটি আসত নিঃশব্দে, অনুশ্রে পা টিপে টিপে।

বেকুবাব পূর্ব মুহূর্তে হয় তো স্নপ্ৰীতি দুটি আঙ্গুল বাড়িয়ে বলত, ধর তো একটি? এত তাগবাগ্ কয়ে শেষ পর্যন্ত ওই দুটি আঙ্গুলের ভম্মার স্থলিত হাসি মাখানো পরীক্ষা। ওই দুটি আঙ্গুলে এসে ঠেকত সমস্ত জয় পরাজয়ের ভবিষ্যৎ।

“একটি ধরতেই হত। কখনো স্নপ্ৰীতির মুখে হাসি ফুটে উঠত। বলত, আজ নিশ্চিত কিছু হবে। কখনো চকিত ভয় ও নিরাশা চেপে আড়ষ্ট হেসে বলত, হল না।

“আচ্ছা দেখি তবু কী হয়।

“আঙ্গুলের গোণায় আমাদের কারুর বিশ্বাস ছিল না। ওটা আসলে সাহসে বুক বেঁধে বেকনো। আমার আঙ্গুল ধরানোর ভবিষ্যৎ গোণায় সাহস ছিল না। এমনি করে বেকতাম। গলির শোড়ে এসে দুজনে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে ও বলত, আচ্ছা, এসো তা হলে?

আমি বলতাম, তুমি এসো আগে।

“দুজনেই দুজনকে বিদায় দেওয়ার জন্তে রোজ দাঁড়াই। শেষ পর্যন্ত আমাকে যেতে হত আগে। তারপরে স্নপ্ৰীতি। হেসে বিদায় নিই দুজনে দুজনের কাছ থেকে।

“একদিন আর সুপ্রীতি ফিরে তাকাল না। বুকটার মাথা ঘুট করে উঠল
 লাড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম, এবার নিশ্চয় ফিরে ভেঁমানি করে একটু হেসে
 ঘাড় হেলিয়ে চলে যাবে। কিন্তু মোড়ের বাকি হারিয়ে গেল। তবু ফিরে
 তাকাল না। আসলে, সেদিন আশা নিরাশায় ডুবেছিল ওর মন, এক জায়গায়
 ইন্টারভিউর ব্যাপারে। আমি তা বুঝিনি।

“কিন্তু তারপরের দিনও তাকাল না, কোনদিনই আর নয়। আমার বুক
 ভরে উঠেছিল ভয় ও ব্যথায়, আর, প্রকৃতপক্ষে সুপ্রীতির মন হারিয়ে গিয়েছিল
 হুশিয়ার। কিন্তু আমি আমার ছোট মন নিয়ে তা তো বুঝতে পারিনি।
 আমি শুধু বিরাগের আশঙ্কাই করছিলাম।

“জীবনের মান সম্মান ক্ষুধাটা বড় হল না। বড় হয়ে রইল শুধু সুপ্রীতি। সেটা
 আবার কেমনতরো পুরুষের মন। সে এক ভাববিলাসী ছোট মনের পুরুষ।
 আসলে আমার প্রেম স্বার্থপর। এ এক স্বার্থপর প্রেমের নীচতা। সুপ্রীতি
 তো বড় থাকবেই, কিন্তু তার প্রেমের জন্ত আমার ভীকতা ও স্বার্থপরতা
 এসেছে মনে। মনে হ’ল, সুপ্রীতির জন্ত, আমি সবই করতে পারি।
 বিশ্বসংসারে আর কিছু চাইনে। বোধহয় বোঝাতে পারলাম না তোমাকে।
 এ যেন সেই প্রেম, যাকে রক্ষা করবার জন্ত, এ বিশ্বসংসারে সর্বচরিত্রে
 কোনদিকে চোখ মেলে একবার দেখতেও চাইনি।

“আমি আকাশ মাঠ মাটি, গাছপালা পানী, সবই তো ভালবাসতাম। আমি
 লোকজন বন্ধ বান্ধব, সবই ভালবাসতাম। কিন্তু আমার এক ভালবাসা
 সব ভালবাসা হরণ করে নিল। সেই তো আমার সবচেয়ে ভারী দুর্বলতা,
 বিহ্বলতা, স্বার্থপরতা। এই জন্তেই তো আমার চাকরির দরকার, এ জন্তেই
 তো আমার এত হস্ত হওয়া।

“আগে বুঝিনি, এখন বুঝি, আমার এই বিশ্বছাড়া উদগ্রতাতে প্রশ্রয় নিতে
 চাইনি বলেই সুপ্রীতি তার অপরিমেয় ভালবাসাকে এক নির্লিপ্ত পরিমাপের
 মধ্যে রেখেছিল বেঁধে। ওর ভয় ছিল, ও যদি আবেগ প্রকাশ করে, তা হলে
 আমি পড়ব ভেঙ্গে। প্রেম ছিল তার কাছে মহৎ, তাই আমার এবং মিঠুর
 কথা মনে থাকা সত্ত্বেও, কনকদির জন্ত হৃৎপিণ্ডটি খুলে দ্রুত করে ফিরেছিল।

আর আমি জীবনেরই মুক্তি খুঁজেছিলাম একজনের মধ্যে। একজনই বধূন
 এমন করে সব হয়, তখন দশজনের প্রতি অজ্ঞায় ক্রমতে তার আটকাই না।
 প্রেমে আমরা একজন উদ্ধারগামী, একজন নিম্নগামী। বাইরে থেকে তাই
 আমাদের সংগ্রামকে একত্র মনে হলেও, অন্তঃস্রোতে সংগ্রামের গতিপ্রকৃতি
 ছিল ভিন্ন। কিন্তু সেকথা, আমরা দুজনের কেউ-ই তখন টের পাইনি।
 “সেই জন্তেই আমাকে নিয়ে লেখা তোমার পোষায় না। তাও সবে কলির
 সন্ধে। সব শোনার পর মর্মে মর্মে বুঝবে। আমি যদি এ যুগের হতাশবাহিনীর
 পরমপুরুষ হতাম, তা হলেও বাংলা দেশের এক শ্রেণীর ছেলের আমি প্রতিনিধিত্ব
 দাবী করতে পারতাম। আমি তাও নই, এমন কি, একটা বাজে ভিলেনও
 নই। ভাবছ, এ কী চিঠি? আমিও তাই ভাবছি। অনেকগুলি পাতার
 নম্বর দিয়েছি। আর দিচ্ছি, কেননা তাতে লাভ নেই।”

তা তো বুঝলাম। হাতের কাজের তাড়া রইল পড়ে। নিখিলেশের চিঠির
 তাড়া আর একটু না পড়ে ছাড়তে পারলাম না। কী যেন ঘটেছে। কী
 ঘটেছে, না দেখে ছাড়ি কী করে। পড়লাম :

“আমার দিকে নজর দেওয়ার সময় কোথায় ছিল সুপ্রীতির। কিছুকাল
 আগেও ছিল। এখন ও আমার চেয়েও হস্তে। সেইটেই আমি বুঝলাম না।
 আমার গালে মুখে দাড়ি জমা হয়, আমার জামাকাপড় ছেঁড়া থাকে,
 সেসব দেখবার সময় নেই তার। শুধু পকেটে দুটো টাকা থাকলে বলে,
 আবার ধার করেছ? দিচ্ছে এখনো?”

“দিচ্ছে কিন্তু অপমানও করেছে। মনে আছে সুবোধকে? এখন কলেজের
 প্রফেসর। অনেকদিন আগে কিছু টাকা দিয়েছিল। সেদিন কফি হাউসে
 অনেকের সামনেই কয়েকটি বিস্তীর্ণ কথা শুনিয়ে দিলে। তারপর বললে,
 সুপ্রীতির কথা ছাড়া আরো কিছু ভাবিস নিখিল। নইলে সে বেচারি যে
 তোমার আগে যাবে।

“তবু, এসব ধার কিছুই নয়। সুপ্রীতির টাইশ্যানির পকাশই সবার বড় ভরসা।
 কলকাতার বালিকা বিদ্যালয়গুলি ঘেঁটে চটকে ফেলল। কোনও এক বালিকা

বিক্রালয়ের হেড্‌ মিস্ট্রেস আর কমিটি সেক্রেটারির ইন্টারভিউর গল্প শুনবে ?
সুপ্রীতিকৈ ডেকে, ইন্টারভিউর সময় সেক্রেটারি বদলি আচ্ছা, আপনি
কি প্রেম করে বিয়ে করেছেন ?

সুপ্রীতির মুখ লাল হয়ে উঠল। বলল, কেন বলুন তো ?

সেক্রেটারি, না, মানে প্রেম করে বিয়ে করা শিক্ষণীয় হল, ছাত্রীরা সেসব
বিষয় আলোচনা করে কিনা। তাতে ছাত্রীদের মর্যাদা ডিগ্রেশন হয়।

সুপ্রীতি বলল, 'সেখুন, বিয়ের আগে না হোক পরেও প্রেম হয়। যে ছাত্রী
আলোচনা করবে, সে তো তাই নিয়েও করতে পারে।

সেক্রেটারি, তা হলেও, সেটাতে রোমান্স কম বলে ছাত্রীদের টানে না কিনা।
আশ্চর্য। হেডমিস্ট্রেস ভদ্রমহিলা ইন্টারভিউর নামে এ অবৈধ অপমান হজম
করছিলেন সামনে বসে। তারপরে, বেসিক ট্রেনিং সেই বলে সেক্রেটারি
সুপ্রীতিকৈ রেহাই দিলেন। চাকরি হ'ল না।

"এই অবস্থাই যাচ্ছে তখন। দুজনারই। আগে আমরা পথের মোড়ে
তাকাতাম। এখন তাকাইনা। আগে এসে আমরা পরস্পরকে খুঁটিয়ে
সব জিজ্ঞেস করতাম ও বলতাম। এখন আর বলি না। আমরা পরস্পরের
চোখের দিকে তাকালেই সব বুঝতে পারতাম। তারপরে আমরা আর
পরস্পরের চোখের দিকে তাকাতেও ভরসা পেতাম না।

"হঠাৎ একদিন দেখি, সুপ্রীতির পিঠে এলানো আঁচলটি ছিন্নভিন্ন। বুকটা
টনটন করে উঠল। আঁচলটি ধরলাম। সুপ্রীতি চমকে, সন্তুহভাবে আমার
বুকে লেপটে এল। টান পড়ে আঁচলটি আরো ছিঁড়ে যাবে, সেই ভয়ে।
বুকে চেপে ধরে, আঁচলটি সামনে নিয়ে এসে বললাম, এ কী হয়েছে সুপ্রীতি ?
"বড় দুঃখও সুপ্রীতির লজ্জা হ'ল। আঁচলটি লুকিয়ে ফেলে দিয়ে তাকাল
আমার দিকে। আমার চোখ ছলছল করছিল কিনা জানিনে, সুপ্রীতির
চোখ সজল হয়ে এসেছিল। আমার গায়ের জামা কাপড় টেনে টেনে, বলল,
আর এগুলি কী হয়েছে ? আমার আঁচলের চেয়ে বুরি ভাল ? কেন দেখাও
এমনি করে আঁচল ? সে হিসেবে তোমার দিকে যে তাকাতে পারিনে আমি।
"কী যে হ'ল, আমাদের দুজনের গলাতেই কথা আটকে গেল। বেরুচ্ছিল ও

পারল না! আমার বুকে হেলান দিয়ে রইল দাঁড়িয়ে। ও ভাবছিল আমার কথা। আমি ভাবছিলাম, কোথায় এনে ফেলেছি আমার সুপ্রীতিকৈ। আর মিঠুটা আমাদের দু'জনকে জড়িয়ে পাক দিতে লাগল।

“খানিকক্ষণ পর ও যেন অনেকখানি সোহাগ ঢেলে বলল, এখন বেরুই, কেমন? ‘না’ বলার সাহস আমার কোথায় ছিল। কিন্তু ওর খোলা কাঁধে হাত দিয়ে চমকে উঠলাম। বললাম, এ কি, তোমার জ্বর নাকি?”

বড় অদ্ভুত হাসল ও বলল, না। রাতে ঘুম-টুম তেমন হয় না, তাই বোধহয় গা-টা একটু গঙ্গু করে।

“চুরি করে উপোষ দিলেও যে এমনি হয়, তা জানতাম। সুপ্রীতি বেরুল। আমিও। ও চলে গেল এক পথে। আমি অন্য পথে যাব। কিন্তু যেতে পারলাম না। কেন জানিনা, পা দুটি সুপ্রীতির পেছনে পেছনে চলল ছায়ার মত। কেন? ভেবে আমিও অবাক। না না, কোন পাপ ছিল না আমার মনে। কোন সংশয় সন্দেহই ছিল না। সুপ্রীতিকৈ ওই অবস্থায় ছেড়ে থাকতে পারছিলাম না বলেই গেলাম। ও বলেছিল, প্রীতিজাও করেছিল কোনদিন হাঁটে না, হাঁটবে না। অন্তত ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসেও যাবে। কিন্তু যত যাই, সুপ্রীতিও ততই হাঁটে। এত বাস গেল, ট্রাম গেল। ও ফিরেও তাকাল না। তারপর হঠাৎ দাঁড়াল। কেন দাঁড়াল, কিছুই বুঝলাম না। একটু পরেই দেখি, সে দু'পয়সার বাণামভাজা কিনে হাতের ছোট ব্যাগটার পুরে ফেলল। তারপর আবার হাঁটে লাগল আর বাণামভাজা চিবুতে লাগল একটি একটি করে। আর আজকের দুপুরে খাওয়া ভাতগুলি আমার পেটের মধ্যে যেন চাঁৎকার করতে লাগল।

“ওর ছেঁড়া আঁচলটা টের পাওয়া যাচ্ছে না। বাইরে কান্ডুনের বাতাস। ওর রক্তচুল উড়ছে। কী অদহায় মনে হতে লাগল ওকে। বুকটা টনটন করে উঠল। ইচ্ছে হল, যাই ওর কাছে, ওরপাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলি, হাত ধর আমার। চল আমার পাশে পাশে। আমি যে আছি এখনো।”

“সেই মুহূর্তে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, আরে। গলিটা তো চেনা। হ্যাঁ এই গলিতেই সুপ্রীতির দাদার বাসা। আশ্চর্য! সুপ্রীতি দাঁড়িয়েছে একটি দরজা

বন্ধ বাড়ির সামনে। ওর দাদার বাসা। কাকে চায় ওখানে স্মৃতি।
কেন এসেছে?

“ভাবছিলাম। কিন্তু স্মৃতি একটু দাঁড়িয়ে আবার চলতে লাগল। আমার
বুকটা রুদ্ধ যন্ত্রণায় ফুলে উঠল। স্মৃতির মনে বুঝি ভাঙন ধরেছে। হয়তো
নিজের জনকে আজ কাছে পেতে চায়। আমার প্রতি ভরসা করতে পারছে
না আর। অথচ ভাবলাম না, অবসন্ন স্মৃতি আমাকে চিন্তিত না করে,
মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিল একটু কথা বলতে মাত্র। একটু কথা, সাস্থনা
একটু। দুর্ভাবনাভার মনকে একটু হালকা করার জন্য মায়ের কথা মনে
হয়েছিল তার।

“তা ও যেতে পারলনা আত্মদমনের জন্য। চলে গেল ছাত্রীর বাড়িতে।

“হুদিন পরে বাড়ি ঢুকতে যেতেই দরজার কাছে কনকদির সন্দেশ দেখা। উনি
বেকছিলেন আমার বাসা থেকেই। দরজাতেই আমাকে বললেন, নিখিলবাবু,
শুভুন।

: বলুন।

: স্মৃতির বোধ হয় মাঝে মাঝে একটু জ্বর হয়। আপনি জানেন?

“বুকটা কেঁপে উঠল। জ্বনেও বোধহয় জানিনি। বললাম, না তো।
কনকদি বললেন, বোধ হয়। শরীরটা ভাঙছে দেখে জোর করে আমি একটু
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছিলাম। ডাক্তারের কাছে ও স্বাকার করেছ,
ডানদিকের পাজরে ব্যথা আছে। ডাক্তার সন্দেশ করেছেন, গ্লুরিসি। কিছু
না হোক, এখন একটু বিশ্রামের দরকার। আর... আর...

আমি অস্থিরভাবে জিজ্ঞেস করে উঠলাম, আর কী।

কনকদির চোখে জল দেখা দিল। বললেন, নিখিলবাবু আমি আর এই
অশান্তিতে চাকরি করতে পারছি নে। স্মৃতির মত মেয়ে আজ বিনা
চিকিৎসায় বুঁদছে।

“কনকদির চোখের জলে আমার মন আরো বিমূখ হয়ে উঠল। এ বিমূখতার
মধ্যে একটি নিঃশব্দ জেদী কান্নার অশ্রু ছিল মিশে। স্মৃতির মুখটি মনে

করে আমার চাৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু হাত মুঠি করে আশি
শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি বললেন, সুপ্রীতির একটু খাওয়া দাওয়া
দরকার।

জানি। সেদিন বালাম ভাঙ্গা চিবুকের কথা আমি কেমন করে ভুলব।
একদিন দেখে যে দশদিনের কথা ভাবা যায়। তবু আমার চূপ করে থাকা
ছাড়া কোন উপায় ছিল না। কী বুঝলেন কনকদি, কে জানে। বললেন,
আমি যাচ্ছি।

চলে গেলেন।

“ঘরে ঢুকলাম। সুপ্রীতি শুয়েছিল। শুয়ে শুয়ে, মিঠুকে কোলের কাছে
নিয়ে কথ বলছিল আর মিঠু অক্ষর করছিল। মিঠুর দু’বছর হয়ে গেছে।
কতদিন পার হয়ে গেছে। আজকাল বাইরে ঘরে এলেই, এই কথাটি মনে
হয়। এই ঘরের অন্ধকার ঝুল মাঁকড়সার জাল, নোনা দেয়াল আর ভাঙাচোরা
দু’ একটি আসবাব, সবই যেন পুরনো জাঁর্ণ। বৃগবৃগান্তর ধরে যেন এই দেখেছি
চোখে। দেখে আসছি চিরকাল।

সুপ্রীতি টের পেল, আমি এসেছি। তার আগেই মিঠু বলে উঠল, দুগি, ও
এথেথে।

“দুগি অর্থাৎ দুর্গি। তোমাকে এতক্ষণে লেখা হয়নি। সুপ্রীতির ডাক নাম
দুর্গা থেকে দুর্গি। ওই নামেও আমি ডাকি। মিঠু তার মায়ের ওই নামটাই
জানে। আর আমাকে জানে ও। ও, ওকে, এমন সব জীন্তলভ সংবাদন,
যা ওর মা বলে।

“সুপ্রীতি নিজের অস্থির কথা বলল না। খালি বলল, কনকদি এসেছিলেন।
হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল। বললাম জানি।

আমার গলার স্বরে কী ছিল, কে জানে। সুপ্রীতি ফিরে তাকাল। আবার
বলল, কনকদির সত্যি বড় অস্থিতি। ভদ্রমহিলা—

কিছুতেই নিজেকে রোধ করতে পারলাম না। আমি নিখিলেশ গদোপাধ্যায়
কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি। বলে উঠলাম, ঢের শুনেছি এবং দেখছি তোমার
ওইসব ভদ্রমহিলাদের কথা আর ছিরি। আমাকে ওসব বলো না।

সুপ্রীতি বিম্বিত ব্যাথায় চমকে ফিরে তাকাল। বলল, কী বলছ তুমি

অক্ষয় যখন বিক্ষুব্ধ হয় তখন তার বাঁধন থাকে না। বলে উঠলাম, ঠিকই বলেছি। মিথ্যে অকারণ ঝোঁকের মাধ্যমে তোমার চাকরিটা চলে গেল। মিছিমিছি নিজের দোষে—

থমকে গেলাম সুপ্রীতির চোখের দিকে তাকিয়ে। সেই চোখ। ঢেউ নেই, টলটলে ঝিকিমিকি জলের মত। গভীর তল ও তীব্র স্রোত তাতে। সেই চোখ উদ্দীপ্ত বিম্বিত নিম্পলক। আর ভাবো, বিম্বতি কী সর্বনেশে বস্তু। মাহুঘের কত রূপে তার কত প্রকারভেদ। কত অল্প সময়ের সমস্ত কথা আমি ভুলে গেছি। সুপ্রীতি শুধু বলল, তুমি বলেছিলে, বলেছিলে...

বলতে বলতে ওর গলার স্বর গেল তলিয়ে।

“একমুহূর্তে শুরু। লজ্জায় ও ব্যাথায়, মাথা নীচ করে তাড়াতাড়ি সুপ্রীতির কাছে এলাম। কোন কথা বলতে বলতে পারলাম না। ওর হাত দুটি টেনে নিলাম। হৃজনের কেউই কথা বলতে পারলাম না।

অনেকক্ষণ পর বললাম, সুপ্রীতি, যা বলেছিলাম ঠিক বলেছিলাম। কিন্তু ওই কনকদিকে আমি ওই মুহূর্তে সহ করতে পারছিলাম না। কেননা, তখনি ওর মুখে তোমার অসুখের কথা শুনে এসেছি। তুমি সে কথা আমাকে কিছুই বললে না। প্রথমেই ওই নামটি শুনে হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল। আর সত্যি, হৃগ্গি, তোমার অসুখ, সেই কথা শুনে আমার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে।

সুপ্রীতি চোখ তুলে তাকাল। ভেজা চোখে তার বিষয় স্নেহ। বলল, আমার অসুখে বুদ্ধি লোপ পেলেই বুদ্ধি কাজ হবে।

“মুহূর্তে আমার সমস্ত অস্থিরতা ক্ষোভ, অশান্ততা নিভে গিয়ে এক মন্থমুগ্ধ প্রশমতায় ভরে উঠল মন। ওকে আরো কাছে টেনে বললাম, সুপ্রীতি, কাল থেকে তোমার বেরুনো চলবে না।

সুপ্রীতি বলল, বেরুনো। তবে ট্রাইশ্যানিটার জন্ত একবার বিকালের দিকে বেরুব। ওইটুকুতে কোন ক্ষতি হবে না।

‘না’ বলার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। রাত পোহাতেই সেই অস্থিরতা আমার আবার ফিরে এল। শুধু অভাব নয়, সৃষ্টিতির অসুখ। এবার তাকে হারাবার পালা আসছে হয়তো আমার।

“এক সপ্তদাগরি অফিসে ইন্টারভিউ দিয়ে ফিরছিলাম। ইন্টারভিউর গল্প শুনবে? বড়বাবু অনেকক্ষণ ধরে আমাকে অনেক কথা বললেন, অনেক তথ্য নিলেন, তত্ত্ব জানালেন! তারপরে বললেন, আমাদের এ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে লোক দরকার। ক্যাশিয়ারবাবুর ভায়ে বি. কম. পাশ। চাকরিটা তারই হবে। আপনি এক কাজ করুন না।

কী বলুন।

বছর দুয়েক প’ড়ে, এম. কম্-টা দিয়ে আসুন না। ছোকরা বয়েস, তাবনা কী?

“না, এবিষয়ে কোন মন্তব্য করব না তোমার কাছে। কেবলি মনে হচ্ছিল, আমার সারা মুখটা কেউ খামচে দিয়েছে। রক্ত ঝরছে সারা মুখে আর জ্বলছে দগদগে ঘা। বেরিয়ে এসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হ’ল সৃষ্টিতি যাচ্ছে। কিন্তু সৃষ্টিতি নয়, অস্ত্র মেয়ে। যে কোন মেয়েকেই দেখি, সৃষ্টিতি ভেবে চম্কে চম্কে উঠি। কেন জানিনে। তারপর দেখি, এরা সেই মেয়ে যাদের কাউকে আমার এক দণ্ড চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে না। আমার মনে হয়, সব মেয়ে যেন আমার চোখের সামনে এসে, তাদের দেহের ক্ষমতা, শাড়ি ব্লাউজ সব দেখিয়ে দেখিয়ে বলে যায়, আমরা তোমার সৃষ্টিতির চেয়ে সবদিক দিয়ে ভাল আছি। ভাল আছি দৈনন্দিন জীবনে ও মনের সূত্রে। মেয়ে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলাম কিনা জানিনে। কিন্তু সবাইকে মনে হচ্ছিল সৃষ্টিতি-বিদ্রোহিণী।

“মনে আছে প্রতিভাকে? ওর শরীরটার সঙ্গে মাথাটা ছিল একটু বড় আর বেমানান। তার ওপর ও আবার নাচতে জানত। আমরা ওকে বলতাম মধুছন্দা। কী নিদারুণ কাজল মাখত চোখে মেয়েটা। অনেকের ধারণা ছিল, প্রতিভার সঙ্গে বুঝি আমার চোখে চোখে অদৃশ্যে এক ভাবের খেলা আছে।

প্রতিভা জানত, আমি ওর নাচের একজন ভক্ত। তবে অস্বীকার করতে পারব না প্রতিভা সত্যিকার পটীয়সী ছিল।

একদিন দেখা হয়েছিল। পয়সা তো আছে ওদের। আমাকে খাওয়ালে একটা রেস্টুরেন্টে। কিন্তু কাজল মাথা চোখে এমন বারবার অপাঙ্গে দেখেছিল আমাকে, যেন নীরবে হেসে বলছে, বাঃ, সুপ্রীতিকে নিয়ে তা হলে এই হাল হয়েছে তোমার নিখিলেশ! আমাকে দেখে কী মনে হয়? সুপ্রীতির চেয়ে ভাল নেই?

“মুখে বললে, সুপ্রীতি কেমন আছে?

বললাম, ভালই।

প্রতিভা একটু অবাক হয়ে বলল, শুনেছিলাম তোমাদের দুজনেরই চাকরি নেই।

“বললাম, তাতে কী? খাওয়া পরাটাই কি জীবনের সব মধুছন্দা? (মধুছন্দা! চটছে না তো! চটুক না, ভালোই তো। নইলে আমার চটাচ্ছে কেন?) বললাম, আর একদিক থেকে সুপ্রীতি ভালো আছে, অনেকের চেয়ে সুখে আছে।

বললাম প্রতিভা আর একটু অবাক হ’ল আমার মুখের দিকে চেয়ে। তখন বুঝিনি, প্রতিভার সহস্রসংখ্য সাধারণ কথাগুলি আমি অকারণ একটা চ্যালেঞ্জ হিসাবে গ্রহণ করেছিলাম।

মনে হ’ল, প্রতিভার সুনিপুণ কাজল লেখা যেন লেবড়ে ধাবড়া হয়ে গেছে। বলল, সে কথা বলিনি নিখিলেশ। তোমাকে তো জানি। হাজার বিপদেও সুপ্রীতির মনের একটি দিক চিরদিনই ভরে থাকবে। তবু অভাব বড় হীন জিনিস।

কিন্তু জান তো, বাংলায় একটি কথা আছে, তেল দাঁও, সিঁদুর দাঁও, ভবী ভোলবার নয়? আমার তখন সেই অবস্থা! প্রতিভা ব্যথিত হবেই তো। এমনিতেই প্রতিভাদের বাইরেটা আমি দেখেছি চিরকাল। ভিতরটা কোনদিন দেখিনি, দেখবার ইচ্ছেও হয়নি। এই সমাজের মানের মানদণ্ডে ওদের পাল্লা ভারী। বাইরে থেকে যতই মনে হোক, পারিবারিক জীবনে ওদের কী

জয়াবহ নীচতা, কুশ্রীতা। মনের ব্যাপারে ওদের কাঙালপনাও অসীম। জীবনে সংশয় সন্দেহ প্রতি পদে পদে। আগুন আছে ওদের বুকে, যে আগুনে পুড়ে মরে শুধু নিজেরা। আর কাউকে সে আগুন স্পর্শও করে না।

শাড়ী কাজল ভ্যানিটি ব্যাগ দিয়ে মেয়েদের বাইরের চেহারার বিচারের দিন চলে গেছে। চলতি অর্থে আমরা যে ধরনের বিচার করি, সেই বিচারের কথাই বলছি। ওই বস্তুগুলি ঘরে বাইরে, সব নাগরিকেরই আছে। কিন্তু প্রতিভাদের বাইরে একটা মিথ্যে স্মৃতি ও শাস্তির আনন্দোজ্জ্বল মুখোশ আছে আঁটা। যত দুঃখ, সেটাকে ওরা ততই শাণিত করে। কিন্তু ওদের একজন একজন করে, মানুষ হিসেবে বেছে বিচার করলে, ওদের বেদনার সাগর অকুল হয়ে উঠবে।

প্রতিভা যে আমাদের বলেছিল, 'তোমাকে তো জানি!' সেটুকু মিথ্যে নয়! ও জানত। জানত যে আমি স্প্রীটিকে ভালবাসি সত্যি! ও জানত, অভাব বড় হীন জিনিস। বোধহয় আমার চেয়ে ভাল করে জানত। যে হাত খরচ করে, সেই হাত-ই অভাবকে ভয় করে সবচেয়ে বেশী। হীন হতে হয় বলেই হীনতাটা ওদের চোখের সামনে দেখা দেয় বেশী।

প্রতিভা আমার কাছে সহজ হয়েছিল, আমি হতে পারিনি। আসল পাপ যে ছিল আমার মধ্যে। মিথ্যে বলে লাভ কী! যত বিষেব থাক, আমি যে-চেয়েছিলাম, এদের মতই হবে স্প্রীতি। আমার সমস্ত নীতিবাগীশতার আড়ালে মনে প্রাণে প্রতিভাদের ওই মিথ্যে মুখোসের উপাসক ছিলাম। সেইজন্মেই, প্রতিভার শেষ কথাতেও আমি যত্নগাই ভোগ করেছি। তখনো মনে হয়েছিল, ভালমানুষী মুখে ও গলায় অভাবের কথা বলে ও শুধু আমাকে শাসিয়েই গিয়েছিল।

ও চলে যাওয়ার পরমুহূর্তেই মনে হল, সামনে আমার দাঁড়িয়ে রয়েছে স্প্রীতি। ওর তীব্র লাল ঠোঁটে নির্ভুর ব্যঙ্গ। ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখে বিক্রম হেনে বেন বলছে, বাইরে মেয়েদের কাছে এত জাঁক কিসের তোমার! আমি স্মৃতি আছি, এ তো মিথ্যে কথা। একেবারে মিথ্যে।

“হ্যাঁ, বা! বলেছিলাম সেইদিন কিরছিলাম ইন্টারভিউ দিয়ে। আমার শরীরটা যেন পুড়ে যাচ্ছিল। টন টন করছিল চোখ দুটি। সেই বড়বাবুর বিষয়ে কোন মন্তব্য করব না। কিন্তু, মনে হচ্ছিল কে যেন আমার গলা টিপে ধরছে। শিথিল হয়ে আসছে আমার হাত পা। ব্যাপারটি আমার ক্রোধকে যতখানি উজ্জীবিত করেছিল, ততখানি ভয়ে আমি দিশেহারা হ’য়ে পড়েছিলাম বিশ্বসংসারের এ তল্লাটে আমার আনাগোনা ছিল না। তাই মনে হচ্ছিল, এক বিচিত্র প্রভাবে স্বপ্ন ভেঙ্গে আমি যেন দেখছি, আমার আনন্দের সব সমারোহ দাঁড়িয়ে আছে ঘাতকের মূর্তি নিয়ে। সংশয়ের পাপ আমাকে গ্রাস করছিল। তাই রাগে ও ভয়ে আমি ভয়ংকর হয়ে উঠেছিলাম। মনে হচ্ছিল, বাঁচবার জন্য আমি এখন কাকুর গলাও টিপে ধরতে পারি। ঠিক সেই সময়ে আমি সেই ডাক শুনতে পেলাম।

“ঠিক সেই সময়ে, যে সময়ে আমার মনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অফিস পাড়াটা তার বিরাট শির বিজ্রপ করছিল সমস্ত কিছুকে। যখন ব্যাংকের কাউন্টার থেকে পানের দোকান পর্যন্ত এক অদৃশ্য ভয় ও বিকোভ মাথা কুটছিল, ঠিক সেই সময়ে আমার প্রাণেরই মর্মস্থল থেকে যেন সেই ডাক শুনতে পেলাম। সেই ডাক আমার জীবনের শেষ আহ্বান।

“পাশ থেকে কে ডেকে উঠল, নিখিলেশ না ?

“কিরে তত্কিয়ে হঠাৎ চিনতে পারলাম না। কেমন একটু বিজ্রপ মেশানো হাসি লোকটির ঠোঁটের কোণে। ঢিলে পাঞ্জাবীর বোতামগুলি খোলা, যদিও জামাকাপড় ধোপহরস্থ। তাম্বুল রঞ্জিত ঠোঁট। চোখের ঈষৎ তুলুনির মধ্যে কেমন যেন বেহেড ভাব। জুলফি আর কপালের কাছে চুলে কিছু পাক ধরেছে।

“সে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, কী হে ব্রাদার, চিনতে পারলে না ?

“সেই মুহূর্তেই চিনতে পারলাম। বললাম, তুমি হরিদাস।

“হরিদাস বললে, ওড়্! এদিকে এসেছিলে কি বোড়দোড়ে নাকি ?

“ডালহৌসিতে ঘোড়দোড়! অবাক হয়ে বললাম, না তো। একটা ইন্টারভিউ—

“হরিদাস হেসে উঠল। আর এমন দরাজ গলায় হেসে উঠল রাত্তার মাঝখানেই যে, কয়েকজন পথচারী তাকিয়ে দেখল আশীশদের। বলল, ওর নামই তো ঘোড়মোড়। আর তোকে দেখে মনে হচ্ছে, টিপস্ ফস্কে গেছে। আরে ডালহৌসি স্কোয়ারের চেয়ে বড় জুয়ার আড্ডা আর কোথাও নেই। এখানেই তো সবাই আগে আসে ভাগ্য পরীক্ষা করতে।

“বলে আবার হাসল। আর হরিদাসের বিষয় আমার মনে পড়তে লাগল সব। তোমার মনে আছে তো হরিদাসকে! আমরা যখন ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি হরিদাস তখন ফিফথ্ ইয়ারে। সেখানেও অনেক ঠেকতে ঠেকতে উঠেছিল সে। তারপর আমরা যখন ফিফথ্ ইয়ারে এলাম, হরিদাস বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়লে। আসলে ইউনিভার্সিটি ছিল ওর আড্ডার জায়গা। বাইরে মকঃস্বল্ শহরের এক কোর্টে ওর বাবা ছিলেন খুব পশারওয়াল উকীল। ছেলেকে এম. এ. পাশ করতেই হবে, এই ছিল বাপের গৌ। আর হরিদাস বলত, কী বিপদ বল দিকিনি। যা পারব না, তাই নিয়ে কারবার করেই দেখছি। আমার জীবন কেটে যাবে।

“হরিদাসের বাবার মত বিচিত্র বাঙালীর তো অভাব নেই এ দেশে। বছরের হিসাব করলেন না। এন্টার টাকা পাঠাতেই লাগলেন। ছেলেকে এম. এ. পাশ করতেই হবে। হরিদাসও যদৃচ্ছা খরচ করেই যেতে লাগল।

“ইতিমধ্যে বীণাদির মত মেয়ে হরিদাসের প্রেমে পড়েছিলেন। ভাবো, প্রেমের কী চিহ্ন গতি। নইলে, বীণাদির মত মেয়ে হরিদাসের প্রেমে পড়ে। আর যে হরিদাস সেই প্রেমকে চলত পায়ে মাড়িয়ে। তবু বীণাদি ঘুরতেন হরিদাসের পায়ে পায়ে। বীণাদি এক সময়ে কয়েকটি গল্পও লিখেছিলেন, মনে আছে তো! আর ভাবো বীণাদিদের বাড়ির কথা। কত বড় কালচার্ড পরিবারের মেয়ে। রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, সবকিছুতেই ও বাড়ির মতামত নিয়ে গোটা কলকাতার ছাত্র সমাজের মাথা টুটুন্ করত। অবশ্য কালচারের সঙ্গে যৌবনের একটি চিরকালীন মুহুর্তাবোধের চাবিকাটি ছিল ও বাড়িতে। সেটি হল রূপ। বীণা, রীণা, লীলা, এই তিন বোনের রূপের আকর্ষণটাও কম ছিল না কিছু।

সেই বাড়ির বড় মেয়ে বীণাদি। যার পায়ে পায়ে ঘুরছে অনেকে। আর বীণাদি ঘুরছেন হরিদাসের পায়ে পায়ে। হায় গ্রেম! জানিনে এমন অসম্ভব ঘটনা কেমন ক'রে, কার কারসাজিতে সংঘটিত হয় সংসারে।

"আজকে হরিদাসের যে মূর্তি দেখছি, কেমন যেন বেহেড নির্লজ্জ, সেই তখনই হরিদাসের মধ্যে এ ছায়াটা ফুটে উঠেছিল। আমরা গুনতাম, হরিদাস নাকি কখনো কখনো মত্তপানও করে। আমরা আড়ালে গালাগাল দিতাম হরিদাসকে, সামনে এলে কথা না বলে পারতাম না। ওর কথা বলার গুণ ছিল।

তারপর ওদের বিয়ে হয়েছিল, বীণাদিকে নিয়ে হরিদাস তাদের বাড়িতেও গছল। শুনেছিলাম, সে তার বাপকেও ফতুর করেছে। কয়েকটি ছেলেমেয়ে য়েছে বীণাদি'র। কিন্তু হরিদাস সেদিকে মাড়ায় কম। সংসার পালনের দায়িত্ব বীণাদি'র ঝাড়েই পড়েছিল! তারপরেও হরিদাস সম্পর্কে নানান কথা শুনেছি।

"মাস কয়েক আগে একদিন বীণাদি'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তখনই জানতে পারলাম অনেক কথা। কী বিত্ৰী হয়েছে বীণাদি'র চেহারা। চিনতে পারা যায় না। অনেক কথা হ'ল পথে পথে। কিন্তু বীণাদি নিজের কথা প্রথমে কিছুই বলছিলেন না। যেচে নিজের দুঃখের কথা বলবার মত মেয়ে ছিলেন না বীণাদি। আমি বললাম, হরিদাস এখন কী করছে বীণাদি?

"বীণাদি একটু হেসে বললেন, বুদ্ধলাম নিখিলেশ, তুমি এখনো মদ খাও না, জুয়া খেল না।

"কেন বলুন তো!

"শুনেছি কলকাতার এমন কোন মাতাল কিংবা জুয়াড়ি নেই, যে ওকে (হরিদাসকে) চেনে না।

"বড় অদ্ভুতভাবেই বীণাদি হরিদাসের অবস্থার কথাটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। দেখলাম, বীণাদির কোল-বসা চোখ দুটি অন্ধকার হয়ে এসেছে। কিন্তু কাঁদলেন না। তবু দুচোখ ভরা জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকলাম। মুখে বলতে পারলাম না, বীণাদি এমন মানুষকে কেন আপনি বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু

বীণাদি খানিকটা আত্মগতভাবে বলে উঠলেন, অনেক কিছু আশা করেছিলাম, হ'ল না। শুনেছি জুয়া খেলারও আজকাল রকমফের হ'য়েছে। এখন জীবন নিয়ে জুয়া খেলে। তবু বলব নিখিলেশ, লোকটার কোন কিছুর উপর বিশ্বাস কিরিয়ে আনা পেস না, কিন্তু ওর যা সাহস ছিল, তাতে অনেক কিছু হতে পারত। বুঝলাম, বীণাদি আজো হরিদাসকে ভালবাসেন। হায়রে ভালবাসা।

“সেই হরিদাস। আর ভাবো, আমার জীবনের কী এক বিচিত্র সন্ধিক্ষণে হরিদাসের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। চরিত্রকে অবসাদের চেয়ে বড় পাপ আর কিছু নেই। আর আমি সেই মুহূর্তে সেই অবসাদের চরম পর্যায়ে পৌঁছেছি। আমার ছোট মন, ছোট ক্ষমতা সব কিছু নিয়ে অবসাদ ও হতাশার অন্ধকারে, আর কারুর গলা টিপতেও রাজি আছি, সেই অন্ধকারের মধ্যে হরিদাসের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল। হরিদাস যেন এক মুহূর্তেই সব বুঝতে পারল, আর সেই মুহূর্ত থেকেই হরিদাসের হাতে চলে গেল যেন আমার জীবনের চাবিকাটি।

“এর পরে তুমি যতই জানবে, ততই হয় তো সাহিত্যিকের মতই ভাববে, আগের সব কথাগুলি বুঝি আমি শুধু মাত্র এই হরিদাসের আবির্ভাবের ক্ষণেই গেয়েছি আর সাজিয়েছি। কিন্তু সেগুলি সবই ঘটনা, আমার হাত নেই তাতে। প্রকৃতপক্ষে এতক্ষণ আলাপই হয়েছে। এইবারই বোধহয় আসল গানের শুরু।

“হরিদাস আবার বলল, নিশ্চয়ই ইন্টারভউ দিতে এসেছিলি, সেটা ফসকে গেছে, না?

“হরিদাসের উপর মন বিরূপ ছিল। তবু বললাম, হ্যাঁ। কী করে বুঝলে।

“হরিদাস হেসে বলল, তোর মুখ দিয়েই তো বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলে একমুহূর্ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, বেশ আছিল তোরা। এখানে সেখানে কপাল ঠুকিস, এখনো সেই ছাত্রদের মত কচি মুখখানি নিয়ে ঘুরে মরিস, আর বউয়ের কাছে গিয়ে—

হেসে ফেলল হরিদাস।

“বললাম, বউয়ের কাছে গিয়ে—?

কর

“নিশ্চয় কাঁহুনি গাস, আর কী করতে পারিস ? বলে আমার দিকে অদ্ভুত
ভীকু চোখে তাকাল হরিদাস। হরিদাসের সামনে কেমন যেন দুর্বল বোধ
করছিলাম নিজেকে।

“তবু গভীর হয়ে বললাম, তোমার কাছে সেটা কাঁহুনি হতে পারে হরিদাস।
আমরা সেটা স্বামী-স্ত্রীর প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলেই জানি।

“হরিদাস গলায়-অদ্ভুত বিজ্রপ ঢেলে বললে, আরে, জানবি বৈ কি। জীবনে
এখন ওইটুকুই তো আছে। ওইটুকুও যখন ফুরিয়ে যাবে, তখন বউ ভাববে
তুই বদমাইস হয়ে গেছিস। কিন্তু সেই পবিত্র প্রয়োজনীয় কথা বলেও কি কিছু
আসল কাজ হচ্ছে ? বলে সে ঘাড় কাৎ করে সোজা হুজি আমার মুখের
দিকে তাকাল।

“হরিদাসের কথার মধ্যে যতই বিজ্রপ রুঢ়তা থাক, কোথায় যেন একটি বৃক্তি
ছিল। আসলে সেই হতাশবাহিনীর পরমপুরুষের বৃকে তার আধ্যাত্মের দেবতা
একটু একটু ক’রে ভয় করছিল। আমিও রুঢ় হয়ে বললাম, কোন
কাজ না হোক, তোমার বক্তব্য কী হরিদাস ? তোমার মত জুয়াড়ী
হতে হবে ?

“আমার মত ? হরিদাস হাসল। বলল, কথাটা যত সহজ, কাজটা তত সহজ
নয় ব্রাহ্মণ। আমার মত জুয়াড়ী হতে, তাকে বহুদিন রগড়ঘষ করতে হবে।
জুয়াতে আমি যত জিতি তত হারি। সেজন্য জীবনটা এখনো সস্তা জুয়ার ডাইসে
পেতে বসিনি। মিথ্যে বল না হরিদাস। তুমি যদি তোমার জীবন-ডাইসে
ফেলে না থাকো, তবে আর কে ফেলেছে ?

“তোরা, ওরে তোরা। হরিদাস জুয়া খেলে, খেলা নিয়ে পাগল। ডাইসে
ফেলি আমি খেলার তাস আর পাশা। তোরা তো জীবনটাই যুধিষ্ঠিরের
পাশায় রেখেছিস। বাঁচবি কি মরবি, সেই ভয়ে ফিরছিস হস্তে হ’য়ে।
আমার বাঁচা মরার সমস্যা নেই।

“হরিদাস যে কতবড় অমাত্য, তার এই কথাতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি
জিন্দে বিষ ঢেলে বললাম, যে মরেছে, তার তো বাঁচা মরার সমস্যা থাকে না
হরিদাস। কিন্তু বাঁচা মরার সমস্যা—
পাশা

“হরিদাস একটি অদ্ভুত শব্দ করে হেসে ফেলল। কী এক বিলম্বী তীব্রতা ছিল এ হাসির মধ্যে। আমি নীরব হয়ে গেলাম। ও বলল, জানভূম শেষ পর্যন্ত এ কথায় না এলে, তোদের আদর্শ বজায় থাকে না। কিন্তু ও সমস্তটা আমার নয়, তোদের বীণাদির। জীবনে যে দুঃখকে ঘেঁচে নিতে চেয়েছে তাকে সুখের দিকে দেখিয়ে লাভ নেই। তোদের মত সচ্চরিত্র আদর্শবাজ বলে তো বীণার কাছে কোনদিন ভাগ করিনি, তার পায়ে পায়েও ঘুরিনি। তোদের বীণাদি ‘পাষাণে পীরিত কইরে হইয়াছে পাগল।’ তার ওয়ুধ তো আমার কাছে নেই।

“হরিদাস যত নিষ্ঠুর এবং নোচই হোক, তুমিও জানতে, হরিদাসের কথাগুলির মধ্যে একটি সত্য ছিল। আমরাও কম বিস্মিত হইনি যখন দেখেছিলাম বীণাদি’র মত মেয়ে হরিদাসের পিছনে পিছনে ফিরছেন। এ রীতি বড় বিপরীত। হরিদাস তখনো ভাল ছিল না। তখন বুঝিনি, এই মুহূর্তেও পরিষ্কার বুঝিনে, তবু মনে হয়, বাপের জেদ আর ঘরোয়া জীবনের বাইরে, হরিদাসও বিপরীতধর্মী হয়ে উঠেছিল বোধহয়। হরিদাস বোধহয় ভেবেছিল, এ সংসারটার রূপ হ’ল, চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ওর বাপ মা আত্মীয়-স্বজন ওর জীবনের গোড়া থেকেই, যে মাটিতে ওর রস নেই, সেই মাটিতে চারা পুঁতেছিল। সারাটি জীবন ওকে রং রসহীন, এক মিথ্যে প্রেরণার পিছনে ছুটতে হয়েছে পরের কথায়। জানিনে, হয়তো হরিদাস অল্প বিজ্ঞেয় একজন মোক্তার হতে পারত কিংবা মফঃস্বলে খুলে বসতে পারত কোন ব্যবসা! নয়তো আর কিছু। সেইজন্মেই ধর্মের কাহিনী শুনতে ওর ঘুণা ধরেছিল।

“আমার দিকে ফিরে আবার বলল, আমি খারাপ হয়ে গেছি, সে তো শুনেছি! তোরা খারাপ হলিনে, ভাল হয়েই বা ঘরের সমস্তার কী সমাধান করলি? ভাল ছেলে বেতে পাসনে, বউ ছেলেকে পুষতে পারিসনে, সেজন্তে বুঝি তোদের পেছনে আমাদের হাততালি দিতে হবে? বলে হরিদাস আবার হেসে উঠল। তোরা ভালোর কলটি করেছি! ভালো। অনেকের

বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে তো নিয়ে গেলি স্মৃতিতিকে! তাকে নামালি কতখানি?

“আমার বুকটা ধক করে উঠল। মিথ্যে হলেও হরিদাসের কথার মধ্যে কিছু সত্য ছিল। মরুভূমির বকে আসন্ন ঝড়ের সঙ্কেতে অসহায় ভীত উটের মত আমার বকের মধ্যে আঁ আঁ শব্দ উঠল। কাগজের মত শালা হয়ে উঠল আমার মুখ। তবু, কাকর বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে তো আমি স্মৃতিতিকে বিয়ে করিনি। বললাম, কী বলছ তুমি হরিদাস। স্মৃতিতিকে তো আমি কেড়ে নিইনি কাকর কাছ থেকে।

“কী কুঞ্জেই না দেখা হয়েছিল হরিদাসের সঙ্গে। বলল, সেই ভেবে তুই আনন্দে আছিস, স্মৃতিটিও কি আছে?

“এমন প্রেমের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। বললাম, মানে?

“মানে আর কী! নীতিশ ব্যানার্জীর মত ছেলে আজ গাড়ি চড়ে বেড়ায়। নীতিশও একদিন চেয়েছিল, স্মৃতিতিকে। মেয়েরা কোনদিনই মাটিতে পা দিয়ে চলে না। ইমর্যাল বলে স্মৃতি তখন নীতিশকে আমল দেয় নি। বলে হরিদাস আমার দিকে জ্র তুলে চোখ কুঁচকে তাকাল। তার ঠোঁটের কোণে কী ভয়াবহ হাসি। আবার বলল, তুই কি ভাবিস, নীতিশের কথা আজ একবারও মনে হয় না স্মৃতিটির? একবারও কি ভাবে না, তোর মহান প্রেমের মরণ থেকে নীতিশের ঐশ্বর্যে কত সহজে সে গা ঢেলে দিতে পারত!

“প্রতিটি কথা আমার মুখে চাবুক কষতে লাগল। আমার বুক কেনে উঠল ভয়ে। জানি, তখন আমার উচিত ছিল, আমাকে, বিশেষ করে স্মৃতিতিকে, এভাবে অপমান করার জন্ত হরিদাসকে আঘাত করা। কিন্তু আমার দুর্বল হৃদয় আগেই জর্জরিত হয়েছে হরিদাসের মারে। এমন কি, আমি তখন বীণাদি'র উদাহরণটুকুও তুলে ধরতে পারলাম না হরিদাসের সামনে। যে বীণাদি তার মত লোককে বিয়ে করেও জীবনে কোন পাপ করেননি কোনদিন, মনেও আনেননি কোন পাপচিন্তা। তবুও আমি চাপা গলায় বলে উঠলাম, ছি: হরিদাস, একথা আজ তুমি কেমন করে বলছ?

“হরিদাস হেসে বললে, জানি, সত্যভাবে স্বয়ং রাজাও ক্ষিপ্ত হন। তুই তো নিখিলেশ গাঙ্গুলী। কিন্তু অস্বীকার করতে পারিস, যে-স্বপ্ন দেখিয়েছিলি সুপ্রীতিকে, তার এক কড়াও পূর্ণ করতে পারলিনে।

“যদিও তখন আমার হৃদয়ে আগুন জ্বলিয়েছে হরিদাস, সংশয়ের বাষ্পে তুলেছে ভরপুর করে, তবু আমি হঠাৎ দাঁড়িয়ে বললাম, আমি কোন স্বপ্নই তাকে দেখাইনি হরিদাস। তোমার সব কথা মিথ্যে।

“বলে মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করতেই হরিদাস আমার হাত টেনে ধরল। এই হাত টেনে ধরা আমার জীবনের শেষ সর্বনাশের হাত টেনে ধরা, তখন বুঝিনি। বলল, রাগ করছিস? ওরে রাগের জন্তু বলিনি। আমার কথা কেউ ধরে না। চল, নিবারণের দোকানের কাছে যখন এসে পড়েছি, একটু চা খেয়ে নিই।

“বললাম, না হরিদাস, না।

“হরিদাস বলল, এই মরেছে, তুই যে সত্যি রাগ করাল দেখছি। তাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। এমন শুকনো মুখ দেখে তাকে ছাড়ি কেমন করে। আর, একটু কিছু খেয়ে নেওয়া বাক। পরসী তো এখন লাগবে না।

“তাকিয়ে দেখলাম, বহুবাজার স্ট্রীট। একটি গলির মধ্যে ঢুকে, এক স্বল্প পরিমিত আধো অন্ধকার চায়ের দোকানে ঢুকলাম হরিদাসের সঙ্গে চায়ের দোকানের ভেতরে আর একটি ঘর, নিশ্চয়ই বাস করবার ঘর। গোলগাল একটি গ্রাম্য ধরনের লোক বসেছিল উল্লুনের ধারে। মনে হ’ল, লোকটি ঘুগনি তৈরি করছে। একটি বেঞ্চি, গোটা দুই-এক ভাঙা চেয়ার। দেখলেই বোঝা যায়, ছারপোকা মোরসীপাট্টা গেড়েছে। লোকটি বলল, এই যে হরিদাসবাবু কোথায় ডুব দিয়েছিলে এ্যান্ডিন।

“হরিদাস বলল, কাজের ফিকিরে ছিলাম। তুমি আমাদের একটু কিছু খাওয়াও তো নিবারণদা।

“নিবারণ আমাদের বারকয়েক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। চোখে তার অদ্ভুত চাপা অহুসঙ্কিততা। মনে হ’ল, গায়ের চাষী মানুষ যেমন শহরের মানুষকে

আগা-পাশতলা দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, তেমনি ! একটু সনেহ, একটু শ্রদ্ধা, কিছু বিশ্বাস, থানিকটা অবিশ্বাস। বলল, বস।

“আমরা বললাম। কিন্তু আমার চোখের সামনে বারবার স্মৃতিটির মুখটি ভেসে উঠতে লাগল। না, সে নীতিশের জন্ত কতখানি ব্যাকুল হয়েছিল, সে কথা আমার মনে এল না। সমগ্রভাবেই আমার চোখের সামনে কেবলি স্মৃতিটির দুটি অশ্রুসজল চোখ ভাসতে লাগল। সেই বাধাবন্ধনহীন বৈরাগিনী, আজ ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে চোখের জল মুছে। কী করণ আর মর্মান্তিক সে দৃশ্য। আমাকে ভালবেসেই সে যে তিলে তিলে ক্ষয় হচ্ছে, আগে এমন করে আর আমার মনে হয়নি। মনে হ’ল, ওকে আমি কতদিন যেন বুকে টেনে নিইনি। কতদিন দুটি ভাল কথা বলিনি। তিন বছর হয়ে গেছে, বিয়ে হয়েছে আমাদের। সন্তান হয়েছে একটি। ভবু যেন আমার প্রাণে এক নতুন প্রেমের জোয়ার এল; স্মৃতিটির সঙ্গে নতুন করে প্রেম করবার পালা এল যেন। হরিদাসের কাছ থেকে ছাড়া পেলেই আমি ছুটে যাব তার কাছে।

“কেন জানিনে আমার কেবলি মনে হচ্ছিল নিবারণ আর হরিদাস যেন চোখাচোখি করছে আর নিঃশব্দে তাদের মধ্যে কিসের এক ভাবের আদান-প্রদান হচ্ছে। তাকিয়ে দেখলাম হরিদাসের ঠোঁটের কোণে হাসি। বললাম, হাসছে যে ?

“হরিদাস : হাসছি। ভাবছি, তা হলে তোর চাকরির জন্ত ঘোরা, পাগল হওয়া, এসবই সার করেছিস জীবনে। যা সব ভাল ছেলেরাই করে। তারপর, তারপর কোনও এক ফাইন মর্নিং-এ হয় চাকরি, নয়তো সংবাদপত্রের দুইটনার কলমে বেকার যুবকের আত্মহত্যা কিংবা মৃত্যু, না ?

“আবার সেইসব কথা, যে কথার মধ্যে পা পিছলে পড়ার অন্ধকার মহাশূন্য গছবেরের টান। বললাম, ওসব কথা থাক হরিদাস।

“হরিদাস : আমি রেখে দিলেও যে ওসব কথা থাকবে না ভাই নিখিলেশ। জীবনটা তোর খাসী। তোকে তুই আগায় পাছায়, যেখানে খুশি কাটতে পারিস। কিন্তু সত্যি কথা হাজারবার বলব। ভালর দিন আর নেই। মন্দর রাজ্যে মন্দ না হলে, পেট চলে না, পীড়িতও থাকে না।

“ঝিমিয়ে হেসে বললাম, সেটা বিশ্বাসযোগ্য নয় হরিদাস। তা হলে দুনিয়াটা মন্দ হয়ে যেত।

“অবাক হয়ে ভাবি আজ, তখনো এইসব সত্যিকথাগুলি কেমন করে বলেছিলাম। হরিদাস বললে, দুনিয়াটা যদি ভাল, তবে, তোদের মত ভালর কেন এমন দুর্গতি? ওসব আদর্শের কথা রাখ নিখিলেশ, বেঁচে থাকতে হলে আজ মন্দেরও দরকার।

“আমার হাসিটি আরও ঝিমিয়ে গেল। বললাম, পকেট কাটতে বলছ হরিদাস?

“পকেট কাটতে হাত সাকাইয়ের দরকার নিখিলেশ।

“তবে? চুরি করব?

“তেমন সিঁদকাটি কোথায় পাবি তুই?

“তা হলে ডাকাতি করতে হয়।

“না, তার জন্ত ক্ষমতা দরকার।

“তবে?

“হরিদাস হেসে উঠল। বলল, তবে? তবে কি আমিই জানি। লোকে যারে মন্দ বলে, মন্দ সে-ই নয়। তারো অনেক পরিশ্রম, বুদ্ধি খাটাতে হয়। সে তো মন্দ নয়, বাঁচবার জন্ত তাকে একটা রাস্তা খুঁজে বার করতে হয়।

“এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, হরিদাস রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠেছে। সে যেন কী ভাবছে। তার চোখে মুখে সেই ছায়া। সে একবার নিবারণের দিকে তাকাল। তারপর হঠাৎ বলল, তোকে আমি একটা কাজ দিতে পারি, কিন্তু তুই তো নিধিনে।

“কেন?

“শুনলেই হয় তো তোর খারাপ লাগবে। আদর্শবাদী ভাল ছেলে তোরা।

“তবু শুনি।

“হরিদাস একটি নিখাস ফেলে বলল, না, থাক নিখিলেশ।

“তবু, শোনবার জন্ত ছটকট করতে লাগল আমার মন। হরিদাস হঠাৎ উঠে বলল, তুই চা খা, আমি নিবারণদার সঙ্গে ভেতরের ঘরে একটা কথা বলে

আসছি। আমার মুখে সন্দেহের ছায়া দেখে হরিদাস নীচু গলায় আবার বলে উঠল, ভয় নেই। নেহাৎই টাকার কথা বলব। আমরা তো খাওয়া পরার টাকা দরকার। ওর কাছে চাইব। একটু আড়াল না হলে চাইতে পারব না। বোস্, খা। এস নিবারণদা।

“সে আর নিবারণ পাশের ঘরে চলে গেল। আমার যেন মনে হ’ল, আমি কোথায় ডুবে যাচ্ছি আশুতে আশুতে। আমার বড় খারাপ লাগছিল। তবু আমি কাণখাড়া করে চায়ে চুমুক দিলাম। কিন্তু শুনতে পেলাম না কিছুই। শুনতে পেলাম না ব’লে আমার কোন আক্ষেপ ছিল না। কিছু কৌতূহল ছিল। হরিদাস বললে, টাকা চাইব। কিন্তু খার বলেনি।

“খারাপ লাগছিল, এই পরিবেশের জন্ত, ওই স্থল সন্ধিগ্ধ চোখ নিবারণের জন্ত। হরিদাসের কথাগুলি মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছিল, সেজন্ত।

“শুনতে পাইনি, কিন্তু আজ তোমাকে যখন লিখছি, তখন তো আর আমার কিছু জানতে বাকি নেই। আজ যে আমি সবই জানি, সেদিন বন্ধ দরজার মধ্যে নিবারণের সঙ্গে কী কথা বলছিলি হরিদাস? আমি তো তোমাকে গল্প লিখতে বসিনি। তোমার কাছে কেন সেই সাস্পেন্স রাখতে যাই। হরিদাস আর নিবারণের ছব্ব কথাগুলি তোমাকে লিখে দিচ্ছি।

“আমাকে বসিয়ে রেখে হরিদাস নিবারণকে ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

“নিবারণ তখনো কিছুই জানে না। বলল, কী ব্যাপার গো হরিদাস মুকুজ্জে? ছোকরাটি কে?

“হরিদাস বলল, সে পরে হবে নিবারণদা। তোমাদের দেশ সেই মীরগাঁ থেকে একবার একটি লোক এসেছিল মনে আছে?

“নিবারণ : মীরগাঁয়ের লোক? সে তো কতই এসেছে। গাঁয়ের মানুষ সব।

“হরিদাস : তোমার গাঁয়ের মানুষেরা সব জাহান্নামে যাক। একজন, সেই কোন্ বাঁড়ুঘ্যের গোমস্তা একবার এসেছিল। বলেছিল, বাঁড়ুঘ্যের মেয়ের বিয়ে—

“নিবারণের কপালে ভাঁজ পড়ল কয়েকটি। বলল, ও, তুমি সেই মাধব বাঁড়ুঘ্যে মশায়ের গোমস্তা নন্দ কায়েতের কথা বলছ?

“হরিদাসের চোখে আলো কুটে উঠল। বলল, ই্যা ই্যা, মীরগাঁয়ের মাধব বাঁড়ুঘো। খুব বড়লোক বলছিলে না ?

“ই্যা।

“কয়েক লাখ টাকা ক্যাশ, আর অস্ত্রাবর সম্পত্তি আর কয়েক লাখ টাকা, না ?

“ই্যা।

“সন্তানের মধ্যে একমাত্র মেয়ে, না ?

“ই্যা। কিন্তু—

“মেয়েটি কানা, এই তো ? তারা খুঁজছিল এম, এ, পাশ সচরিত্র একটি ছেলে, যে বিয়ে করে সমস্ত সম্পত্তি পাবে এবং ঘরজামাই হয়ে সব রকম করবে, নয় ?

“ই্যা। অবশ্য—

“হরিদাস বলল : মেয়ের মা নেই বাপও বুড়ো হয়েছে, তাই ছেলের তুল্য একটি জামাইয়ের হাতে সব কিছু দিয়ে বৃন্দাবনে গিয়ে থাকতে চায়।

“নিবারণ বলল, ই্যা, তা-ই। তোমার তো সব মনে আছে দেখছি।

“হরিদাস : তা আছে। সেই বিয়ে হয়ে গেছে ?

“নিবারণ : তা তো ঠিক বলতে পারছিনে। অনেক দিনের কথা তো !

“হরিদাস চিন্তিত হল একটু। বলল, হঁ, হাওড়া থেকে কতদূর ?

“তা পেরায় মাইল পঞ্চাশেক।

“হরিদাস : খবরটা নিতে হবে নিবারণদা, খুব তাড়াতাড়ি।

“নিবারণ : কিসের ?

“হরিদাস : বিয়েটা হ'য় গেছে কিনা।

“নিবারণের ঠোঁটের কোণে বিজ্রপের আভাস। বলল, কেন তুমি—

“হরিদাস হেসে বলল, না, আমার ভাইপোর জন্তে।

বলে আর কোন কথা বলার অবসর না দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল সে।

“আমি তখন সেই জনহীন হতভাগা চায়ের দোকানটায় বসে আবার স্মৃতিতির ভাবনায় গেছি ফিরে। দেখলাম হরিদাসের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। এতক্ষণ যেন তাকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে। নিবারণ লোকটির প্রতি বিক্রপ হ'য়ে

উঠল মন। এতোকণে না জানি কত কষ্ট দিয়েছি হরিদাসকে। হঠাৎ হরিদাসের উজ্জ্বল জীবনের প্রতি আমার একটু মায়া হ'ল। মনে হ'ল, হয়তো তার এই অসামাজিক জীবনযাত্রার মধ্যে তাকে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়।

“হরিদাস অদ্ভুত হেসে বলল, সংসারটা বড় কঠিন।

“মনে হল, সামাজিকভাবে হরিদাসও ব্যর্থ হয়েছে টাকার জন্মে। তাতে যেন করুণার মধ্যেও একটু খুশি হলাম আমি। চা খেয়ে ওঠবার মুখে, আবার জিজ্ঞেস করলাম, কই, কী কাজের কথা বলছিলে হরিদাস, বললে, না তো?

“হরিদাসের যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনভাবে বলল, ও হ্যাঁ, সেই কথা। বলব, শুনতে যদি চাস নিতান্ত বলবই। তবে আজ নয়। কোথায় তোর দেখা পেতে পারি বল তো।

“অস্বীকার করব না, মনে মনে বড় হতাশা হলাম। মনের মধ্যে আসলে আশা নিয়ে ছিলাম ব'লে। যত খারাপই হোক হরিদাস আর তার এই পরিবেশ, আমি যদি একটি কাজ পেয়ে যাই সেই তো আমার স্বার্থ। তখন একটি মুহূর্তও লাগবে না হরিদাসকে ভুলে যেতে। এই তো আমাদের মানস প্রকৃতি। সব খারাপ স্থানে, সব মায়াবীর কাছেই পারি যেতে, যদি বাগিয়ে নিতে পারি কিছু।

“বললাম, তার তো কোন ঠিক নেই হরিদাস।

“আচ্ছা, সাতদিন বাদে, এসময়ে তোকে কোথায় পাবো?

“এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে।

“ও! সেখানেও আটকা পড়েছি। ভাল, সেখানেই দেখা হবে। ব'লে একমুহূর্ত চুপ ক'রে কী ভাবল হরিদাস। তারপর আচমকা দৈববাণীর মত বলল, সুপ্রীতির প্রতি যদি তোর ভালবাসা একবিন্দু থাকে, তবে আমার কথা হয়তো রাখবি। আরো অবাক ও উৎসুক হয়ে তার দিকে ফিরতেই হরিদাস তাড়াতাড়ি বিদায় নিল! বলল, আজ আর নয়, আগামী শুক্রবার।

বলে কয়েকটি টাকা আমার পকেটে ফেলে দিবে যে হুন্ হুন্ করে চলে গেল।

“টাকা! কিন্তু কী বলে গেল হরিদাস! যদি ভালবাসি সুপ্রীতিকে! যদি ভালবাসি! আজ তাতেও লোকে আমাকে সন্দেহ করে! হরিদাসের কথার ভাবে মনে হ'ল, শুধু লোকে নয়, বুঝি সুপ্রীতিও সন্দেহ করে।

“বেলা যায়। কলেজ স্ট্রীট দিয়ে না গিয়ে, সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ দিয়ে হেঁটে চললাম। কলেজ স্ট্রীটে বড় চেনা মানুষের ভিড়। চেনা মানুষের হাসি আর দেখতে পারিনে। হতাশার সেই শিথরেই তখন আমার বাস।

“সব কিছুতেই আমার মন ও চোখের সেই ভাব। বেলা শেষের এই কান্তনের বাতাসে সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউটা কেমন এলোমেলো হয়ে উঠছে। সংশয় ও ভয়ের আঁগুনে মন পুড়তে লাগল। হরিদাস কোন আশা দেয়নি। শুধু ভয়ের দেওয়াল খাড়া ক’রে দিয়েছে চারদিকে। সেই দেয়ালে রক্ত আর রোগ বীজাণু কিলবিল করছে। আমার বুকের মধ্যে ছ ছ করছে, কিন্তু সেই ছ ছ করার মধ্যে আমি যেন এ বাতাসে শুধু রোগ বহনের সর্বনাশা পাগলামিই দেখছিলাম। আকাশে যে গাঢ় লালিমা লেগেছে, যার প্রতিচ্ছায়া শিহলে পড়েছে এ্যাভিনিউর ওপরে বড় বাড়িগুলির গা বেয়ে, সে লালিমা যেন, আমার দুগাশের মেডিকেল ও ইসলামিয়া হাসপাতালের উড়ে আসা বিষাক্ত রক্তের ব্যাণ্ডেজের লালিমা। শূন্যপত্র গাছগুলির রিক্ততা আমার দুচোখে শুধু ঘুণা জাগিয়ে তুলছে।

“কিন্তু কী বিচিত্র কথা বলে গেল হরিদাস। যদি একবিন্দু ভালবাসাও থাকে স্প্রীতির প্রতি! কী কথা! কেন বলল এ কথা!

“বাড়ি এলাম। নিঃশব্দ বাড়ি। দরজাটি খোলা। জানালার কাছে একটি মৃত। স্প্রীতি। কোথা থেকে সামান্য আলোর আভাস এসেছে ঘরে। সেই আলোয় দেখলাম, মিঠু ঘুমোচ্ছে মেঝেয়।

“এসেছিলাম এক মন নিয়ে উদ্ধ্বাসে। কত কথা বলব মনে করেছিলাম। কিন্তু নীরবে গিয়ে শুধু দুহাতে জড়িয়ে ধরলাম স্প্রীতিকে। স্প্রীতি চমকে একবার আমার দিকে তাকিয়ে, আমার বুকের কাছে আরো ঘন হয়ে যেন লেপটে গেল। যেন সে লেপটে একেবারে মিশে হারিয়ে যেতে চায়। লুকিয়ে পড়তে চায় একেবারে।

“আজ আরো অসহায় মনে হ’ল স্প্রীতিকে। আর আমার বুকের মধ্যে বাড়তে লাগল নিঃশব্দ কান্না। ঘরের মধ্যে বাতাসটা এখন কান্নার স্বরে হাহাকার করছে।

“হুঃখেরও একটি সীমা আছে। তাকে নিয়ে অহংকারেরও সীমা আছে। তাকে কেন্দ্র করে শুধু কথা, কথা আর কথা, তারও শেষ আছে। সেই সীমায় এসে পৌঁছেছে স্নপ্ৰীতি। আমি সেই সীমায় পৌঁছুবার আগেই গেছি ছড় ধেয়ে। তাই কথা বলবার প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু কথা বলতে লজ্জা হ’ল আমার।

“আমরা দুজনে দেহলয় হয়ে যেন দুর্ভাগ্যের দরজায় অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় মনে পড়ল আবার হরিদাসের কথা। পকেটে কয়েকটি টাকার কথা। আর—যদি ভালবাসি। যদি...!

“ডাকলাম, দুর্গি!

“স্নপ্ৰীতি কিরে দাঁড়াল আমার দিকে। তার উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের হলকা লাগল আমার গায়ে। চমকে বললাম, জর নাকি তোমার?

“ও বলল, না।

“আমার আর ওর, দুটি কথাই কেমন অর্থহীন মনে হ’ল। আর এই মুহূর্তে মনে পড়ল হরিদাসের সেই কথা। সেই—স্নপ্ৰীতি যদি নীতিশের হাতে পড়ত। নীতিশের ঐশ্বৰ্যের মুক্ত আলো আর নিখিলেশের এই মৃত্যুগুহা।

“পাপ থাকে আমাদের মনের আশেপাশে। গন্ধ পেলেই সে নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে কামড়ে ধরে ছুৎপিণ্ড। হঠাৎ মনে হ’ল, হয়তো এই নিরালা অন্ধকার ঘরে স্নপ্ৰীতি এ জীবনকে দিক্কার দিচ্ছিল। ভাবছিল আর কিছু, আর কাউকে। বললাম, তুমি যে কখনোই কিছু বল না স্নপ্ৰীতি।

“স্নপ্ৰীতি বলল, কিসের?

“আমি : আমার এই দীনতা, অক্ষমতার কথা তো কিছুই বল না।

“অন্ধকারেও বুঝলাম, সে একটু হাসল। বলল, কী যে বল! দীনতা শুধু তোমারই, আমার নয়?

“বলতে বলতে তার হাত আমার বুক পেরিয়ে উঠে এল গলায়। তারপরে বুঝলাম, কারণ তার কথা আটকে গেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমারও গলার কাছে যেন একটি শক্ত বস্তু আটকে গেল।

‘সুপ্রীতির এ কারা আমারই অসহায় অবস্থার জন্ত। আমার মধ্যে মহানুভবের বিকার তখনো সম্পূর্ণ ঘটেনি। আমি আমার প্রতি রক্তবিন্দু দিয়ে তার এই নীরব সমজ্ঞা আদর এবং স্নেহ অনুভব করছিলাম। সুপ্রীতি বুঝতে পারছিল, আমি হতাশার পক্ষে পা দিয়েছি। তাই সে যেন আমাকে তুলে নিয়ে আসার চেষ্টা করছে।

‘মুহূর্তের পাগচিন্তা আমাকেই খিকার দিতে লাগল বারংবার ?

‘আজ, এই মুহূর্তে আমার এক নতুন চৈতন্যোদয় হ’ল। ফুটপাতের বাসিন্দা নরনারীদের অনেক সময় প্রেম করতে দেখেছি। এ দেশের বারো ঘণ্টা করে খেটে ঝামেটা-২৫৫২ মেয়ে পুরুষের প্রেম করা দেখছি আমারই ঝামেপাশে। এতদিন এ প্রেম দেখে ঘণায় উঠেছি শিউরে। ভেবেছি পক্ষিল আবহাওয়ার মধ্যে উচ্ছ্বাল জীবনের ওটা নগ্ন প্রকাশমাত্র।

‘কিন্তু অভাবের মধ্যে আরো কিছু ভাব আছে। আমার সেই ভাবের দরজা খুলে দিল সুপ্রীতি। আকাশ বাতাসের রং ও সুর বদলে গেল আমার কাছে। যে আকাশ বাতাস আমার কাছে কিছুক্ষণ আগেও বীভৎস মনে হয়েছিল।

‘রিক্ত ভোলানাথের শাশানসন্নিভী ভাত কাপড়ের অভাবেও মহাপ্রকৃতির বেশে লীলা করেছে। ভয়ডরহীন সেই লীলাকে আমরা অতিপ্রাকৃত মনে করেছি। বুঝতেও পারিনি, সুপ্রীতির মত আবেগ চাপা মেয়ে, মেয়ে নয়, বউয়ের রক্তে রক্তেও সেই লীলার শ্রোত নিয়তই তরঙ্গায়িত।

‘আমি আমার তৃষ্ণার ঠোঁট দিয়ে তার ব্যথা সমুদ্রের প্রতিটি তপ্ত লবণাক্ত অশ্রুবিন্দু পান করতে লাগলাম। বাতাসের মধ্যে অনেকদিনের পুরনো সেই সুর বাজতে লাগল। গান গাইতে গিয়ে গানের ভাষা হারিয়ে যাওয়া, বুকের বুধায় ভরে ওঠা, অমৃত কুস্তুর কণ্ঠ আগুত সেই সুর।

‘হরিদাসের ঘিরে দেওয়া সেই রক্ত দেয়ালটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। তুচ্ছ হ’য়ে গেল হরিদাস, হারিয়ে গেল আমার মনের সব সংশয় আর স্নেহ নিয়ে।

‘জীবনের সব হতাশাকে সেই মুহূর্তে, আমাদের হৃদয়ের রসে ভাসিয়ে দিয়ে, একই গানের সুরে একাত্ম হয়ে গেলাম দুজনে। সুপ্রীতি আমার মাথা তার বুকে টেনে নিয়ে বলল, তুমি ভাবছ, আমি তোমাকে কিছুই বলিনি। আমি

ভাবি, তুমিও যে আমাকে কিছুই বল না। আসলে বলার তো কিছুই নেই।
আমরা দুজনে যে দাঁড়িয়ে আছি একই জায়গায়।

“ভারপর আমাকে খেতে দিল স্নগ্ৰীতি। জানতাম, এতে অনেকখান গুরু
কনকদির অবদানও আছে। কেরোসিন কাঠের এবড়োখেবড়ো বুক
শেলফটার কাব্য সাহিত্য ও সমালোচনার বই যোগান দিয়েছে কিছু। যে
কোন পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রের বাড়িতে বইগুলি পাওয়া যাবে।

“আমাদের এ রাত্রিটা যেন একটি অধ্যায়ের শেষ রজনী গেল। পরদিন চাঁপা
এসে হেসে হেসে বলল স্নগ্ৰীতিকে, দিদি, এবার আমাকে চলে যেতে হবে।

“স্নগ্ৰীতি বলল, কেন?

“আমরা ভেবেছিলাম সে টাকার কথা বলবে। কিন্তু সে নিঃশব্দে শুধু হাসতেই
লাগল আর মিঠুকে চাপতে লাগল তার বুকের কাছে। আমরা একটু অবাক
হয়ে তাকিয়ে আছি। তারপরে আরো অবাক করে দিয়ে সে কেঁদে
ফেলল। পাকা গিল্মিটির মত বললে, এই ছেলে ছেড়ে আমি এখন কি করে
পরের ঘর করতে যাই বল তো?

“ও! চাঁপার বিয়ের ঠিক হয়েছে বুঝি!

মিঠু বললে তার আধো আধো গলায়, তাঁপা তোকে দেতে দেব না।

“বিকেকে এল চাঁপার মা। কাছাকাছি পাড়াতেই বাড়ি। বললে, বর্ধমান
বিয়ের ঠিক হয়েছে। বিধে ত্রিশেক জমি আছে ছেলের বাপের। বছরকে
ধানটা আসে ঘরে। চাষবাসের ঘরে যাবে চাঁপা। মোটা ভাত কাপড়ে
পেটে পিঠে থাকবে ভালই।

“কিন্তু আমাদের সামনেই তাদের মায়ে বিয়ে ঝগড়া আরম্ভ হয়ে গেল। চাঁপা
তো ফুঁসে উঠল তার মাকে, খুব তো বলছিল! ছেলেটাকে দেখবে কে?
বলে মিঠুকে দেখালে।

“চাঁপার মা হেসে কেঁদে আকুল! শোন মেয়ের কথা! তা বলে কি বিয়ে
হবে না। মেয়েমানুষ বলে কথা। একটা সঙ্গী ছাড়া সে থাকে কেমন করে?

না, কি গো। যখন আসবি, তখন দেখবি। তারপর, নিজে যখন বিয়েবি, হাড়কালি করবি, তখন দেখব, কত সোহাগ থাকে ছেলের জন্মে।

“তবু রক্ষে কাক্তনের শেষে চাঁপার বিয়ে। এখন কাক্তনের সব শুক।

“চাঁপার কাছে আমাদের পয়সার চিন্তা করতে হয়নি। তারপর?

“কয়েকদিন পর এমগ্রয়মেন্ট এন্সচেঞ্জ গিয়ে সেদিন মনটা বড় তিক্ত হয়ে উঠল। কোনক্রমেই সেই তিক্ততা চাপতে না পেরে, ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীটিকে জিজ্ঞেস করলাম, কোন আশা আছে কি না। কর্মচারী ভদ্রলোক একটুও বিরক্ত না হয়ে ফাঁসির ছকুমের মত নির্বিকার গলায় বললেন, আপনার আগে আপনার মত বাংলার এম. এ. লাইন দিয়েছে চুরানবুই জন। অর্থাৎ আমার ব্যস্ত হওয়ার তখনো কিছুই হয়নি নাকি। সবাই যদি ডাকে সাড়া দেয়, তবে নাইনটিফিকেশ্ব হ’ল আমার ক্রমিক সংখ্যা।

“আমি অস্থভব করছিলাম, আমার আশেপাশের সবাই যেন আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে! শুধু তাকিয়ে নেই, যেন বঁকে আছে তাদের নজর! কিন্তু আসলে তারা সজ্জদয়ভাবেই তাকিয়ে ছিল। কেননা, আমার মত তাদেরও প্রাণ পুড়ছিল। কিন্তু পোড়ানির সঙ্গে, আমার মনটাই ছিল বঁকে। আমার কাণ মুখ, যেন দাউ দাউ করে পুড়ছিল। তবু নড়তে পারছিলাম না। শিরদাঁড়া থেকে কিসের একটা কাঁপুনি শির শির করে বেয়ে উঠে আসছে আমার মস্তিষ্কে। তার আর একটি শাখা নিম্নগামী হয়ে হিলহিল করে নেমে যাচ্ছে আমার পায়ের দিকে। এমন একটি তীব্র ভয়াবহ অস্থভূতি আমি আর কখনো অস্থভব করিনি। মনে হচ্ছিল, আমার দেহে ভার নেই, আর কোন সাড়া নেই ওই অস্থভূতিটুকু ছাড়া। পড়ে যাব হয় তো এখুনি। এটা শুধুই মাত্র দৈহিক অবসাদ নয়, এর মধ্যে একটি রক্তক্ষয়ী বোবা বিক্ষোভও ছিল।

“এমন সময় আমার ঘাড়ে একটি হাত পড়ল। বলল, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, চলে আয়। ডাইসে পঁচানবুইয়ে কোন পয়েন্ট নেই। দশে তার নম্বর শেষ। বাদবাকী রাজ-রাণী-নোকর। পঁচানবুই বছরের কিছু জুটেবে না।

“দেখলাম হরিদাস। টেনে নিয়ে এল আমাকে নিবারণের দোকানে। দুপুরের এই নিরালায়, দোকানে আজ আরেকটি মানুষ ছিল। নিবারণ

উঠুনে হাওয়া দিচ্ছে, আর একটি প্রোটা বসে বসে দুগুনি জাল দিচ্ছে। প্রোটাটির কাঁচাপাকা চুলের সিঁথেয় সিঁচুর, নাকে নাকছাঁবি। পরে শুনেছিলাম, প্রোটাটি নিবারণের প্রেমিকা। মীরগাঁ গ্রামের গোয়ালার ছেলে নিবারণ। কলকাতায় আসত আগে ছানা নিয়ে। কালক্রমে এই মেয়ে-মাছুষটির সঙ্গে ভাবের বশে গাঁয়ের বাড়ির ছেলে বউয়ের সঙ্গে অ-ভাব ঘটেছে। নিবারণ এখন হয়েছে কলকাতা বাসী। সেইজন্তেই এই দোকান। যদিও, এখনো তার মীরগাঁয়ে যাতায়াত আছে।

“হরিদাসের সঙ্গে সেখানে ঢুকতেই নিবারণ অভ্যর্থনা করল। হরিদাস করল চায়ের হুকুম। হুকুম করে হরিদাস বলল, ভাল মাছুষ মরলে লোকে করুণা করে, মন্দ মাছুষ মরলে বলে, বাঁচলুম। আসলে দুটোই আপদ, বুঝলি নিখিলেশ। মরার চেয়ে খারাপ আর কিছু নেই।

“মরণের কথা কেন। কেমন যেন ভয় করতে লাগল আমার। বললাম, এসব কথা কেন হরিদাস।

হরিদাস : তোকে দেখে আমার ভয় করছিল নিখিল।

বলে, আমার চিবুকে হাত দিয়ে আমার মুখটি তুলে ধরল সে। তার চোখের তল দেখতে পাচ্ছিলাম না। ওপরে ভাসছিল মুগ্ধতা। বলল, এত অভাবও তোর মুখখানি বেশ কাঁচা রয়েছে। আসলে ওটা তোর ভালোমাছুষীর ছাপ। তোর ওই মুখে মরণের ছাপ দেখলে বড় ভয় করে। তোর দিকে তাকিয়ে আমার স্মৃতির কথা মনে পড়ছিল।

“আমার চোখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল। কিন্তু তারচেয়ে বেশী ফুটে উঠল ভয়। ভয় মৃত্যুর। আমার মুখে মৃত্যুর ছাপ দেখতে পেয়েছে হরিদাস। হরিদাস বলল, তাখ, আমি আর তুই এক নয়। তুই না থাকলে স্মৃতির অবস্থাটা—
“আমি বলে উঠলাম, থাক হরিদাস।

“হরিদাস আমাকে চিনে নিয়েছিল। তাই জোর করেই বলতে লাগল, সে শিক্ষিতা আর অশিক্ষিতা, বা-ই হোক, তবু মেয়েমাছুষ।

“আমি বললাম, হরিদাস, তুমি একটা কাজের কথা বলবে বলেছিলে ?

“হরিদাস বলল, বলব, এখুনি বলব।

বলে, সে নিবারণকে বলল, নিবারণদা, তোমরা একটু ওখরে যাও। আমার বছর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।

নিবারণ আমাদের সামনে চা দিয়ে, তার শ্রোতা শ্রেমিকাকে নিয়ে চলে গেল। হরিদাস কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে মুখ খুলল। তার বুক জমানো গুপ্ত সর্বনাশী কালো বিষ ধোয়ার মত তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আমাদের ছেয়ে ফেলতে লাগল।

“তুমি বুঝতে পারছ, কী কথা সে বলছে আমাদের। মীরগাঁয়ের মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই অন্ধ মেয়েটির কথা, যার আর কোন দোষ নেই। আর আছে অগাধ অর্থ, যা আমি হাত বাড়ালেই পেতে পারি। শুধু ছটি ময় পড়ে বিয়ের একটু অভিনয় করা।

“প্রাণে আমি ভয় পাইনি, রাগ পর্যন্ত করতে পারিনি। শুধু বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম হরিদাসের কথা; এ পাপ নয়, একটা ট্যাকটস মাত্র। হরিদাসের কথাগুলি আমার দেহের কোন্‌খানে কেটে কেটে বসছিল জানিনে। তারপর, এক সময়ে আমাদের উঠে দাঁড়াতে হ’ল। তখন আমার হাত পা কাঁপছে। দু’বছর আগে হলে, এ প্রস্তাবের বাস্তবতাটুকুও আমি স্বীকার করতে পারতাম না। হেসে উঠতাম নিশ্চয়ই। অপমানে, রাগে, বিহ্বাল হয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে, চাষের কাপ ডিস্‌নীচে পড়ে গেল। বললাম, এই কি তোমার সেই চাকরি হরিদাস?

“হরিদাস তেমনি গলায় বলল, চাকরি বলতে পারিস, নয় তো যৌতুক। কিন্তু, পকেটমার, চুরি, ডাকাতি, কোনটাই নয়।

“আমার গলায় এত ভীষণতা ছিল জানতাম না। বললাম, তার চেয়েও জঘন্য। এ জাল জুয়াচুরি, রাহাজানি।

“হরিদাসের অসীম সাহস। বললে, জাল জুয়াচুরি রাহাজানি কিনা জানিনে, বাচবার একটা উপায় তো বটে।

“আমার হাত নিস্পিঁ করছিল। স্বীকার করতে পারছিলাম না এ পাড়াটার মধ্যে। বললাম, থাক! ধন্ত তোমার সাহস হরিদাস। দরিদ্র হতে পারি, তবু জেনে রেখো, মরণ এর চেয়ে অনেক স্নেহের।

“এসব বলেও আমার প্রাণ শান্তি পাচ্ছিল না। হরিদাস যত নির্বিকারভাবে এ প্রস্তাব করেছিল, তত নির্বিকারভাবে আমি এটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। সেই-তো আমার দুর্বলতা। এই যুগে, আমার কোন বিবাহিত বন্ধু এ প্রস্তাব শুনলে, হরিদাসের মুখের উপর হেসে উঠতে পারত। কেননা, তার কাছে এ বিষয়টি শুধু হরিদাসেরই হীন সমস্তা বলে মনে হ’ত। কিন্তু আমি মনে করলাম, আমার অসহায়তাকে কেন্দ্র করে এইটি হরিদাসের এক হীন বড়বন্ধ। সেই জন্তেই আমি হাসতে পারলাম না।

“আমি চলে যাওয়ার উত্তোষ করতেই, হরিদাস আমার হাত চেপে ধরল। বলল, শোন্ শোন্। যা বললি, ওগুলো আমারই সব মুখস্থ আছে, দরকার হ’লে আমিও বলতে পারি। আর সাহস আমার হয়তো একটু বেশি। নিখিলেশ, তোর এই দারুণ হুবহুয়, তোর জন্তে কিছু করবার সাহস আমার আছে।

“এখন লিখতে কুষ্ঠিত হচ্ছিনে। আমার চোখ জ্বলছিল ধ্বংস করে। বললাম, থাক, যথেষ্ট হয়েছে।

“হরিদাস হাসল তার সেই তীব্র নির্লজ্জ বাকী হাসি। বলল, না যথেষ্ট হয়নি, তার এখনো বাকী আছে নিখিলেশ। অনেক কিছু বাকী আছে...

“অনেক কিছু বাকী আছে। কথাটা যেন কোন ভয়াবহ দৈববাণীর মত কাণে বাজল আমার। গুণ্ণু করে উঠল আমার বুকের মধ্যে। আর সেই গুরু-গুরুধ্বনি বুঝি পৌঁছল হরিদাসের কাণে। হরিদাস বলতে লাগল, এর চেয়ে জোরালো প্রতিবাদ তোর আর কী থাকতে পারে? মহামানবের একটি কথা আমার মনে পড়ছে, ‘ভাবো শেষের সেদিন কী ভয়ঙ্কর!’ শেষদিন সামনেই। তখন তুমি সেকলে নাটকের নায়কের মত বলবি, এই দেশটা আমাদের বাঁচতে দিল না। তাই না?

“বলতে বলতে হেসে উঠল হরিদাস। কী তীব্র ধার সেই হাসি! আর আমি চেপে রাখতে পারলাম না নিজেকে। চীৎকার করে বললাম, চুপ কর হরিদাস। এই চীৎকারের মধ্য দিয়ে আমার তেজের চেয়েও, দুর্বলতাই প্রকাশ পেয়ে গেল অনেক বেশি।

“হরিদাস বলল, কেন চুপ করব। আমি জুয়াড়ি মন্দ লোক বলে বড় খারাপ লাগছে হরতো নিখিলেশ। একথাই যদি তোদের সমাজের কোন প্রতিষ্ঠাবান লোক বলতেন, কিংবা তোর সত্যিকারের খুড়োই বলতেন, তা হলেও মনে করতিনে। তবু বলছি তো, সব দায়িত্ব আমার, তুই তো ছবির মত কাজ করে আসবি।” কাকুর কোন ক্ষতি হবে না। অথচ—

“ক্ষতি হবে না? পরের জীবনে এতবড় সর্বনাশ করে—

“কার সর্বনাশ। মাধব বাডুজ্ঞে তো গতায়ু। সেই অন্ধ মেয়েটি? চির অন্ধকারে যার বাস। দশটি দ্বীওয়াল। স্বামী হলেও কী আসে যায় তার জীবনে। পরিবর্তে তুই যা পাবি সেটা, কী? তুড়ি মেরে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের বিল্ডিংটাই তুই উড়িয়ে দিতে পারবি।

“যেন আমি তখনো বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, হরিদাস আমার কাছে সত্যি সত্যি ওইরকম একটি প্রস্তাব করেছে। আমি আবার তার মুখের দিকে তাকালাম। বিষয় ক্রোধ ঘৃণা, বোধ হয় ভয়ও ছিল আমার চোখে। এমন কি, অহুন্নয়ও ছিল। বললাম, হরিদাস, তুমি কতবড় শয়তান আর অমাহুষ, আমি জানিনে। নইলে, তুমি কী করে ভুলে গেলে, আমার স্নপ্ত্রীতি আছে, মিঠু আছে।

“হরিদাস অদ্ভুত চাপা অথচ হালকা গলায় হেসে বলল, আছে নাকি? মনে আছে দেখছি অথচ আমি ওদের কথা ভেবেই বলেছিলুম।

“ওদের কথা?

“নয়? তুই বলিস্ তো, এ প্রস্তাব আমি নিজে গিয়ে স্নপ্ত্রীতির কাছে করতে পারি। সে নিজে অহুমতি দেবে।

“স্নপ্ত্রীতি?

“হ্যাঁ, স্নপ্ত্রীতি, তোর বউ। তিলে তিলে যে মরছে আর অভিষাপ দিচ্ছে নিজের জীবনকে, ভালবাসাকে। ওর অপরাধ, ভালমাহুষ নিখিলেশ গাঙ্গুলিকে সে ভালবেসে বিয়ে করেছিল।

“আচমকা এক নিদারুণ ভয় আমাদের তাড়া করে নিয়ে গেল দোকানের বাইরে। আমি কথা বলতে পারছিলাম। স্নপ্ত্রীতির নাম নিয়ে একটি ভয়ানক

জায়গায় আঘাত করেছে হরিদাস। যে জায়গায় আঘাত আমি সহজে সামলাতে পারব না।

“হরিদাস নেমে এল আমার সঙ্গে। বললে, শোন।

“বললাম, না।

“হরিদাস তবু পায়ে পায়ে এল। ওর সেই নির্লজ্জ বেহেউপনার মধ্যে হঠাৎ আক্রোশ ফুটে উঠল। বললে, তুই ভাল থেকে, সং হয়ে মরবি, ও বেচারীদের কী দোষ বলতে পারিস্? জানি, সুশ্রীতি ভাল মেয়ে। তুই মরার আগে সে কিছুই করবে না। তারপরে, হয়তো আবার কাউকে বিয়ে করে শান্তি পাবে—

“কী কথা বলছে হরিদাস। কী ভয়ানক কথা। বৃত্তার ছাপ আমার মুখে দেখতে পেয়েছে বলেই আজ এমনি ক’রে একেবারে শেষ ক’রে দেওয়ার ছুরি শানিয়েছে সে। মহাঘাতক ছদ্মবেশ ধরে আজ আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। যেন জুমায় হেরে যাওয়া মাছঘটার চোখের সামনে, একটি একটি করে রংএর তাস তুলে তুলে দেখাচ্ছে হরিদাস। সে ঠিক চিনেছিল আমার আজন্ম ভীকু পচা মনটাকে। এখনো আমার পলাতক পদক্ষেপ বুঝতে ওর ভুল হচ্ছে না। হরিদাস আবার বলল, প্রাণের চেয়ে মূল্যবান বস্তু কিছু নেই। সততার নামে তুই জোঁচ্চরি করছিস্ সেই প্রাণের ওপর।

“বলতে বলতে আবার সে আমার হাত ধরতে আসছিল। ততক্ষণে গলিটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়েছি। হরিদাস ডাকল, শোন—

“না।

“হরিদাস থেমে গেল। আমি দিকবিদিক না দেখে হাঁটিতে লাগলাম।

“কেন আমি এত কথা তোমাকে লিখছি। বোধহয়, অনেকদিন বাদে, আজ সেই সব স্মৃতির মধ্যে ডুব দিতেই, সেই সয়তান আবার আমার ঘাড়ে চেপেছে। পাপকে সহজ করার ছল খুঁজছি, বোধহয় তাই। তবু ঘটনাগুলি লিখছি অবিকৃতভাবেই।

“কান্ডনের মাঝখানেই, বাতাসে যেন চৈত্রের উষ্ণতা ও মত্ততা লেগেছে। ডাক্তারবিনের রাবিশগুলি রোদে শুকিয়ে এখন পাগলের মত বাতাসের তাকায়

ছুটেছে। চলন্ত ট্রামে আর বাসে থাকা থেয়ে কলকাতার পথে পথে বাতাস পাক খাচ্ছে। প্রাসাদে পাঁচিলে ছুটোছুটি করা কলকাতার বসন্ত বাতাস যেন সার্কাসের টাট্টু ঘোড়া হয়ে গেছে। বিকালের ভিড় লেগেছে রাস্তায়।

“মেয়েদের শাড়ি আর ব্লাউজের প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে, হাসিতে চাউনিতে, আমি যেন শুধু অবৈধ প্রেম কাড়াকাড়ি, লালসার উল্লাস দেখতে পাচ্ছিলাম। আর পুরুষগুলি সব ওৎ পেতে আছে বৈধ জীবনের থিড়কীর দোর বেরিয়ে এসে! তাদের চোখ থেকে গড়াচ্ছে লাল। কী ভয়াবহ আর বীভৎস এই সংসারের রূপ। কোথায় বাই। আমার সর্বাঙ্গ পুড়ছে। বুঝতে পারছি, পুড়ছে রক্তের মধ্যে। মণিবন্ধের শিরায়, কিংবা গলার টুঁটির কাছে পিন দিয়ে ফুটো করে দিতে পারলে হয় তো একটু আরাম পেতাম।

“একটু আরাম। মনে হ’ত, হঠাৎ যেন পৃথিবীর মরার ঘরে সুইচ টিপে, যে যেখানে ছিল, সবাইকে সেই অবস্থায় মেরে রেখে দিয়েছে। শুধু ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে, বাতাস বইছে, তবু গাছগুলি নড়ছে না। কিন্তু একটু পরেই, একজোড়া ছেঁড়া জুতো পায় দিয়ে, থস্ থস্ করতে করতে হরিদাস আসছে আমাকে খুঁজতে, দাঁড়িয়ে থাকা, বসে থাকা, হাসতে থাকা, কাঁপতে থাকা শব্দের মধ্যে। শুধু একটি শব্দ সারা পৃথিবীতে, হরিদাসের ছেঁড়া জুতোর থস্‌থসানি।

“থস্ থস্ শব্দ শুনে চমকে তাকালাম। আমাদের পাড়ার গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়েছি। কে যেন যাচ্ছে আমার আগে আগে, থস্ থস্ করতে করতে। দেখলাম, সে আমাদের বাসাতেই ঢুকল, আমারই ঘরে। সে স্ত্রীপ্রীতি।

“আমি হরিদাসের কাজ থেকে পালিয়ে এলাম স্ত্রীপ্রীতির কাছে। কেননা, তখন শুধু স্ত্রীপ্রীতিকে একটু দেখবার জন্তেই সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তার কাছে এলে আমার সব অপবিত্রতা, আমার সব দুর্বলতার রুদ্ধাশা কুয়াশা পেরিয়ে সবকিছুকে দেখতে পাই স্বচ্ছ আনন্দময় দৃষ্টিতে।

“আমরা দুজনে বাড়ি আসতে টাपा চলে গেল। আমরা দুজনের যে কেউ আগে বাড়ি ফিরতাম, তার দিকেই টাपा জিজ্ঞাসা ব্যাকুল চোখে চেয়ে থাকত। সেই চোখে একটি মাত্র জিজ্ঞাসা, চাকরি হয়েছে ?

“তার কাছ থেকে ওইটি পেয়েছিল মিঠু। সেও জিজ্ঞেস করত, তিাক্তি হয়েখে ?

“ঘরে ঢুকতেই স্প্রীতি ফিরে তাকিয়ে বলল, তুমি এসে পড়েছ ?

“আবাক হ’য়ে ফিরে তাকালাম। কি ছিল স্প্রীতির গলায় জানিনে। মনে হ’ল, এ ঘরের অনেকদিনের মৃত্যু-স্মৃতির প্রতীক দুঃসহ যন্ত্রণাদায়ক ঝিল্লিস্বরের মধ্যে এক নতুন সুর উঠল বেজে। ব্যাকুল হয়ে ছ’হাত বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিলাম স্প্রীতি কে। স্প্রীতি আমার বুকে হাত দিয়ে গতিরোধ ক’রে বলল, দাঁড়াও মশাই। আজ স্মখবর শোনাব একটি তোমাকে।

“স্মখবর! বুকের সমস্ত তন্ত্রীগুলি নিঃশব্দে চীৎকার ক’রে উঠল, কী ? কী ? কী ?

“আমারই বুকের জামা খুটেতে খুটেতে বলল স্প্রীতি, কনকদি তোমার জন্ম একটি পঞ্চাশ টাকার ট্যাইশানি জোগাড় করেছেন। কাল থেকে পড়াতে যাবে সকাল বেলায়।

“এই স্মখবর! ভেবেছিলাম, যে বাণ মেরেছে হরিদাস, স্প্রীতির খবরে সেই বিষবাণের কাটান হয়ে যাবে। কিন্তু তা তো হল না। সে বিষ যে আরো জোরালো হ’য়ে বেজেছে আমার দুর্বল বুকে।

“কিন্তু স্প্রীতি আশাবাদিনী। এই সামান্য খবরের মধ্যে সে গাঢ় অন্ধকারের বুকে পেয়েছে আলোর ইশারা। জীবনকে সে লোভের চোখে দেখেনি, লোভের গুন দিয়ে কষেনি। সংসারকে সে দেখছে বড় অনাড়ম্বর বেশে। সেখানে স্মখ এবং দুঃখ সবই আছে, তার মহাসমারোহের আড়ম্বর নেই। মাঝে মাঝে বড় কষ্ট ক’রে বেঁচে থাকার সব স্মখ দুঃখটুকু আহরণ করে। তাই, এ শুধু খবর নয়, স্মখবর।

“আমি খুশি হইনি। কিন্তু কোন খুশির ভানও করিনি। স্প্রীতিকে বুকের কাছে টেনে, আমি আমার চাপা কান্নার নোনা স্বাদটাকে চেপে দিতে চাইছিলাম স্বস্তির হাসি দিয়ে। স্প্রীতির দেহলগ্ন হ’য়ে আসলে আমি হরিদাসের করাল ছায়াটাকে চাইছিলাম দূর ক’রে দিতে। আসলে আমার প্রতিটি ভীত ব্যগ্র চক্ষের মধ্যে আমি নিম্পাপ সাহসের আশ্রয় চাইছিলাম।

“সুপ্রীতি ভেবেছিল, আমি সুখবরের উল্লাসে মেতেছি।

“পরদিন গেলাম পড়াতে।

“আজ ভাবি, এ কী অবস্থার কথা যে এমন একটি শিক্ষিত দম্পতিও শুধুমাত্র অর্থাত্তাবে এতবড় একটা ভাঙ্গনের মুখে এসে পড়েছিল।

“সত্যি! যারা গল্পে উপল্লাসে নিজের জীবন বাদ দিয়ে শুণু প'ড়োর মন নিয়ে কনভিন্স হ'তে চেয়েছে, তাদের বোঝাবার মত কথা আমার কিছু নেই। একমাত্র জীবনের ও মনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেই এর বিচার সম্ভব। সেইজন্তে, নিজের মনের সেই অদ্ভুত পাপ-সাধনার কথা তোমাকে বলে নিই। সুপ্রীতির মত জীবনকে কোনদিনই তো অনাড়ম্বর বেশে আমি দেখিনি। দেখেছি মহাসমারোহের বেশে। সে সমারোহ দুঃখের ও ভয়ের।

“যা অনাড়ম্বর, তা-ই অসীম দিগন্তহীন। আড়ম্বরের সজ্জা আছে। তাকে দৈর্ঘ্যে প্রস্টে বেঁধে সাজাতে হয়।

“আমি সেই সাজানো জীবনের ছোট্ট পরিধি চেয়েছিলাম। শার্কাসের ঘেরাওয়ার ঠুলি আঁটা টাট্টা বোড়াটার মত।

“কেমনতরো? না, কালচারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখব আমার ঘর। আমাদের উভয়ের থাকবে কিছু মোটামুটি আয়। অভাব কখনো ফুসবে না ঘরের দরজায় এসে। ঘর সাজাব নবীন প্রবীণ কলাবস্তু দিয়ে, আসর বসবে কাব্য সাহিত্য ইতিহাসের। আমার অচেনাকে ছেড়ে, চেনা সংসারের মধ্যে এক বিচিত্র সম্মন ও সান্নিধ্য চেয়েছিলাম জীবনের মূলধন হিসাবে। আমার আত্মসন্তুষ্টি দিয়ে এ স্নন্দর বেড়াখানি আমি রচিলাম। জানিনি, আমার এ চিন্তার সামনে ওই চরিত্রের আদর্শ নিয়ে কেউ দাঁড়িয়েছিল কিনা!

“বোধহয় নয়। আমি আমার চেনা বন্ধুদের অনেকেরই ওই জীবনখানি দেখেছি। মুগ্ধ হয়েছি আর দুর্বলের পাপ মন আরো নীচে নেমেছে, শেষপর্যন্ত হিংসে করেছি।

“ভেবেও দেখিনি, কাকে হিংসে করছি।

“ওরা আধুনিক সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক কথাও বলে। আবার ভাঙ্গা প্রাচীন ঘাটের শেলার মত ঘরোয়া জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের লোভে পুরোপুরি ফিউডাল।

ওদের জীবনের বেনামটুকু আমি চিনতে শিখিনি। আড়ম্বর দেখে হিংসে করেছি। এই ছিটকে হিংসে আমাকে ওদের চেয়ে বেশী নামিয়েছে নীচে। মনে মনে ব্যঙ্গ করেছি দিনিকের মত।

“আমি যত হাত বাড়লাম ওই জীবনের দিকে, আর যতই নাগালহাড়া হলাম, ততই আমার অতৃপ্তি বাড়তে লাগল। আমি উৎকণ্ঠিত ভীত জকির মত রেস দিয়েছি আর মনে মনে চীৎকার করেছি, ধরতে পারছিনে তো ওই জীবন। এ শব্দ আমার জোর করে দাঁড়াবার সব শক্তিকে ল্বায়েল করেছে। এ অতৃপ্তিই আমাকে অনেকখানি ভেঙ্গেছে।

পঞ্চাশ টাকার টাইশানি তা-ই আমাকে শুধু ব্যঙ্গ করেছে, পাপকে গাঢ় করেছে।

“কিন্তু ভাগ্যের সব আদিভৌতিক শব্দ দিয়ে যেন আমার গোটা কাহিনীটি তৈরী হয়েছিল। সুপ্রীতির ছাত্রীটি আই. এ. পরীক্ষা দিয়ে পড়া সাদ্ধ করল।”

সেই সন্দেশই সাদ্ধ হল আমার সব সাহসের লীলা।

কিন্তু সুপ্রীতি মুখ ফুটে আমাকে কিছুই বলতে পারল না। তার চোখে দেখলাম বিস্মৃত আচ্ছন্ন দৃষ্টি। বৃকতে পারিনি, দুর্ভাগ্যের জন্ত, সাময়িক বিভ্রান্তি সুপ্রীতিকে আচ্ছন্ন করেছে। আমি যত তার কাছ ঘেঁষে গেলাম, ততই যেন তাকে আনমনা, দূরে দূরে সরে যাওয়া মনে হতে লাগল। এখানে যদিও আমার রুদ্ধশ্বাস ভয় ছিল না, তবু এক ভীত-বিহ্বলতা আমাকে অসাড় করে দিতে লাগল। আর আমার ভীতি-বিহ্বল হাত ধরে, সুপ্রীতি খেতে বসাল আমাকে।

“পরদিন, রাস্তায় কনকদির মুখে শুনলাম, সুপ্রীতির টাইশানিটা নেই। তবে টাইশানির জন্ত তো কোন ভাবনা নেই, জুটে যাবেই একটা। এবার কিছু ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্রী জুটে যাবে হয়তো শীঘ্রই। শুনতে শুনতে আমার বৃক্কেব মধ্যে তুমুল শব্দে কী যেন বেজে উঠল। যেন সবশেষ ছুটির ঘণ্টা উঠল বেজে। এ ছুটিও একরকমের মুক্তি। ভয়শূন্য, বিবেকশূন্য, বাধা বন্ধনহীন এক রকমের মুক্তি, যেমন কেওয়ার ঘরের খাঁচা খোলা শুয়োরগুলি কোনো ঘাট অঘাটের

থেয়াল মানে না! আসলে কনকদি'র আর এক রূপ। তারপরে হঠাৎ কনকদি'র চেহারাটা কেমন বেন কঠিন হয়ে উঠল। "বললেন, আপনাকে কয়েকটি কথা বলব নিখিলেশবাবু।

"বলুন।

"কনকদি'র একটু নীরব থেকে বললেন, কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এভাবে আর চলে না। আপনি শিক্ষিত মানুষ, কিছু বলতে আমার শোভা পায় না। তবে আমার মনে হচ্ছে, আপনি গোড়ায় কিছু ভুল করেছেন।

"বললাম, কিসের ভুল?

"কনকদি'র অসঙ্কোচে বললেন, আপনি একটু বেশি ভয় পেয়েছেন, সেজন্তে সহজভাবে কোনকিছু নিতে পারেননি। নইলে, আজকে বোধহয় এ অবস্থার এসে পড়তে হ'ত না। আপনার ভয় পাওয়া দেখে স্ত্রীতিকে অনেক সাহস সঞ্চয় করতে হয়েছে। কিন্তু তারো একটা সীমা আছে। বোধহয়, আমি বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। আমি বলছি, আপনি যত চেষ্টা করেছেন, এ ছুরবস্থাকে ভয় পেয়েছেন তার চেয়ে বেশি। হয়তো মনে মনে ঘৃণাও করেছেন। কিন্তু সেটাই তো জীবনের সব নয়। তাতে আপনি কাবু হয়েছেন অনেকখানি। কিন্তু স্ত্রীতিকে মেয়েটাকে আর বাঁচিয়ে রাখা যাবে কিনা সন্দেহ।" কনকদি'র গলা বন্ধ হয়ে এল।

"আমার মুখ দিয়ে অশ্রুটে বেরিয়ে এল, না, না....।

"কনকদি'র আবার বললেন, অভাব তো মানুষকে একেবারে শেষ করে না, তার ভয়টাই মানুষকে শেষ করে। তাই নিখিলেশবাবু, পাপ পুণ্য, মহৎ ও অমহৎ কাজ, সব একদিন বিচার করা যাবে। এখন যা করে হোক মেয়েটাকে বাঁচান। আমিও যে মেয়েমানুষ আর তো কিছু বলতে পারিনি।

"আমি চকিতে কনকদি'র দিকে ফিরে একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সে কথা আমার ঠোঁটের কিনারায় এসে থমকে গেল। আমি এক পাপ উক্তি দিয়ে শপথ করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু, কোন কথাই হঠাৎ বলতে পারলাম না। কেননা, আমার সমস্ত শুভ বুদ্ধি দিয়েও তো কনকদি'র কথাগুলির প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারিনি। আমার মনে হচ্ছিল, দুয়ে দুয়ে চারের মত, কনকদি'র কথার

সঙ্গে হরিদাসের কথাগুলি, গুণগত মাপে এক হয়ে গেছে। আমি শুধু বললাম
কনকদি আমি বড় ভীল, দুর্বল।

“কনকদি : না ভাই, আপনি ভীল নন। আপনার সব বিষয়ে সংশয়
বড় বেশি। এ সবই হতাশার কারসাজি। ওর চেয়ে বড় বিষ আর
কিছু নেই।

“কনকদি আন্তাকুড়ে বীজ ফেলছিলেন।

“দুদিন পরেই সন্ধ্যাবেলা সুপ্রীতি বৃকের ব্যথায় চৈতন্ত হারাল। কী ভাগ্যি,
আমি বাড়িতে ছিলাম। তখনো সুপ্রীতির পাজরের কাছে তার একটি রুগ্ন
হাত রয়েছে। সে আমার ডাকে যতই সাড়া দিতে গেল, ততই যেন বিষম-
খাওয়ার বেগে চৌক গিলতে লাগল। মিঠুর মুখের দিকে তাকিয়ে, আমি
আরো অসহায় বোধ করতে লাগলাম।

“এমন সময় দরজার কাছে ছায়া দেখে চমকে তাকিয়ে দেখি, হরিদাস। এখন
বুঝতে পারি, কিছুদিন থেকে হরিদাস ছায়ার মত ফিরছে আমার পিছনে
পিছনে। চোখাচোখি হতেই সে বলল, ওকে ডেকে কিছু হবে না। এখন
যাকে ডাকতে হবে, আমি তাকেই ডেকে নিয়ে আসছি।

“সভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে ?

“হরিদাস ঠোঁট বেকিয়ে বলল, ডাক্তারকে।

“অন্তরে প্রতিবাদ থাকলেও, আমি যেন উদ্ধারের পথ পেলাম একটি। একটু
পরেই হরিদাস একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার দেখলেন, মুখ
গম্ভীর করে ইনজেকশন দিলেন। আমি হরিদাসের দিকে তাকালাম।
হরিদাস নির্বিকার চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইনজেকশনের নীডলের দিকে।
আশ্চর্য! আমার প্রাণে কোন সংশয় ছিল না যে টাকটা হরিদাসই
দিয়ে দেবে।

“ডাক্তার বললেন, সাতদিন অন্তর এই ইনজেকশন দিতে হবে মাস দুয়েক।
এঁর গ্লুটিন বেশ এ্যাকুইট অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। চিকিৎসা বন্ধ না থাকলে
হয়তো ভাল হতেন এতদিনে। কয়েকটি ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, রীতিমত
খাওয়াবেন। এখন জ্ঞান হবে আধঘণ্টার মধ্যেই।

“জা ছাড়া বিশ্রাম, খাওয়া, যত্ন অনেকগুলি কথা একসঙ্গে বললেন ডাক্তারবাবু।
তারপর, আমার হৃবির চোথের সামনেই, হরিদাস টাকা দিল ডাক্তারকে।
ডাক্তার বিদায় হলেন।

“মিঠু তাকিয়েছিল হরিদাসের দিকে। হরিদাসও। তারপর ইজনেই হেসে
উঠল। মিঠু নিজেকে লজ্জায় আড়াল করল আমার পিছনে। আসলে এই
কাক হরিদাস তার কথা শানাজিল মনে মনে।

“বলল, কাল কী করবি নিখিলেশ ?

“বুকের মধ্যে ধব ক’রে ওঠল। কাল কী করব। কিছুই তো করার নেই।

“হরিদাস আবার বলল, আমি যা বলেছিলাম—

আমি ভয়ে কঁকড়ে উঠলাম। আগে তাকিয়ে দেখলাম স্ত্রীতিকে। বললাম,
হরিদাস এখন থাক।

“হরিদাস বললে, না, থাকবে না। ওর জ্ঞান হতে এখনো আধঘণ্টা দেরি
আছে। তার আগেই আমি চলে যেতে চাই। থাকলে আমি ওর সামনেই
সব বলব।

“পাপ বখন তার শেষ শিখরে ওঠে, তখন তার মধ্যেও এক ভয়ানক দৃঢ়তা
দেখা যায়। ছায়েঁর চোখে দেখা দেয় সংশয়। আর হরিদাসের এ সাহস
জুগিয়েছে তার মীরগাঁয়ের সাফল্য। তখনো পর্যন্ত যেটা জ্ঞানতামনা, সেটা
হল মীরগাঁয়ে গিয়ে সে সব আটঘাট বেঁধে এসেছে। কোথাও এদিক ওদিক
হতে দেয়নি।

“হরিদাস যেন কত সহজ নিবিকার গলায় বলতে লাগল, জীবনযুদ্ধে কিছু ছলবল
কৌশলের দরকার হয় মহৎ মনুষ্যেরও। কাকের কাছে তা পাপ, কাকের কাছে
কর্তব্য। স্ত্রীতিকে কোথায় এনে ফেলেছিস, তা চোখে আঙুল দিয়ে
দেখাবার কিছু নেই।

“আশ্চর্য! হরিদাসকে চুপ করতে বলতে পারলাম না। বরং ওর কথার দিকে
আমার কাণ গেল আপনি আর সজাগ চোখ রইল স্ত্রীতির দিকে।

“হরিদাস আবার বলল, মাধব বাঁড়ুজের মেয়ে আর সম্পত্তি পড়ে থাকবে না।
কোন মাতাল বেত্মাসক্ত সম্রতানের খরচ বোগাবে সেই বিশাল সম্পত্তি।

আমি চেয়েছিলাম, ভোগ নয়, পাপ নয়, এদের বাঁচাবার কাজে লাগুক সেটা। এটা কি কোন কাজ নয়? স্ত্রীতির প্রতি ভালবাসা তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।

“আমি প্রায় আতঁনাদ করে উঠলাম, ভালবাসা।

“হরিন্দাস : ই্যা, ভালবাসা। হয়তো একটু স্বার্থপরের ভালোবাসা এটি, কিন্তু মৃতের মত ভালোবাসার কোন গোঁড়ামি নেই এতে। আর যা-ই হোক, মাধব বাঁদ্ধুজের মেয়ে স্ত্রীতিকে তো কাড়তে পাবে না তোর মন থেকে।

বলে, হরিন্দাস নিঃশব্দে হেসে উঠল। পরমুহূর্তেই শক্ত হাতে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল দরজার কাছে। বলল, সব অপরাধের জন্তু আমাকে একদিন যা খুশি শাস্তি দিস। কেউ জানবে না, দেখবে না। কাল সকালেই আমার সঙ্গে মীরগাঁয়ে যাবি।

“পকেট থেকে টাকা নিয়ে আমার হাতে গুঁজে দিল সে। বলল, তোর জামাকাপড় রাখব আমি। সকালে আসব গলির মোড়ে। টাকা দিয়ে যাবি স্ত্রীতিকে। বলে যাবি, দূরে যাচ্ছিস ইন্টারভিউ দিতে।

বলে, একটি কিছুতুকিমাকার ছায়া ফেলে অদৃশ্য হ’ল হরিন্দাস। মিঠু জাকিয়েছিল অবাক হয়ে।

“তুমি হয়তো ভাবছ, একি হ’ল। একি সেই নিখিলেশ।

“ই্যা সেই নিখিলেশ। ভাবছ, জীবনে যার এত ভয়, এত সংশয়, এখন কি তার একটু ভয় হ’ল না। পাপপুণ্য ত্রায়-অন্ত্রায় থাক রসাতলে। শাস্তি ও অপমানের ভয়ও কি নেই? কথাটা আমারো মনে ছিল। কিন্তু সাহস বস্তুটি বড় বিচিত্র। পাণীর চেয়ে তীক্ষ্ণ আর কেউ নেই। আবার পাণীর দুঃসাহস দেখে মানুষ কাঁপে।

“এত কথা কেন লিখছি তোমাকে। আমি তো কথার আগে আলাপেই সব ব্যক্ত করেছি তোমাকে, তবু লিখছি। কথায় বলে, গানের চিতেন লাগল। মধ্যরাত্রের মাতালের আসর এবারই তো জমেছে। যখন রুচি শুচি সব গেছে, বাকি আছে করুণ অথচ মদমত্ত ভাঙা গলায়, জ্ঞান হারাবার আগে শেষ চিত্তে দেওয়া। বারান্দার ধরে সে হ’ল মহামাতন, অজ্ঞাত আশানবাতার

কামা। প্রাক-মৃত্যু অবসাদগ্রস্থ বারবাসরের কুকুরেরা তখন শব খায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে।

“আমার চোখের সামনে, শীত-শেষ ফসলের পাণ্ডটে বর্ণের মাঠগুলি ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। বুড়ো পালংএর মাঠ বীচিভরা কাঠিসার, এখন যেন কুটোকাঠির জঞ্জাল। কড়াইশুটী আলুক্ষেত রিক্তপ্রায়। বাতাসে এখন ধুলো উড়ছে। পাতাহীন ঝাড়াঝাড়া গাছগুলি যেন পিতৃদশাগ্রস্থ। কেবল উত্তপ্ত বাতাসে আগুনের শিখার মত নাচছে কৃষ্ণচূড়া শিমূলফুল। যেন নীল আকাশটার গায়ে রক্তাক্ত ক্ষত।

“ট্রেনের জানালা দিয়ে বাতাস এসে এলোমেলো করে দিচ্ছে সব। দূর গ্রামের হাজা মজা পুকুরের জলের গন্ধ বাতাসে। পথের ধারে ধারে রূপসার গন্ধহীন নামহীন ফুলগুলি ফুটে রয়েছে রূপোপজীবিনীদের মত! আমার পাশে বসে রয়েছে হরিদাস। হ্যাঁ, আমি মীরগায়ে চলেছি হরিদাসের সঙ্গে। ভেবেও দেখিনি, এমন করে কতক্ষণ যেতে পারব, কতটুকু আমার দৌড়। লুপ্ত হ’ল নিশির ঘোরে চলেছি; আর আমার কাণের কাছে মন্ত্র পড়ছে হরিদাস। কিস্কিন্ধ করে, গুন্‌গুন্ করে মন্ত্র ছুঁড়ে মারছে, কেমন ক’রে আমাকে কথা কইতে, হবে, কেমন করে হাসতে হবে, চাইতে হবে। আমার প্রতিটি পদক্ষেপ তার মন্ত্র দিয়ে তৈরী ক’রে দিচ্ছে। সে মন্ত্র নিশিছে আমার রক্তে চুঁইয়ে চুঁইয়ে।

“কনকদি আমার অনুপস্থিতিতে দেখাশোনা করবে স্নগ্ধীতিকে! স্নগ্ধীতি তার রুথ চোখে অনেক আশার আলো ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় ইন্টারভিউ? বলেছি, বর্ধমানের কমিউনিটি প্রজেক্টে। চোখের দিকে তাকিয়ে বলিনি। কেবল এর রুথ ঠোট মুখ আমার বিষ চুমোয় দিয়েছি ভরে।

“আঃ, কী শুকনো বাতাস! গাড়ির গায়ে, মাকড়সার জালে ধুলো ভরে যাচ্ছে! সেই যোগেন গাছুলির ভাইপো যাচ্ছে। পরের বাড়িতে পা টিপে টিপে যে মানুষ হয়েছে। আবার, খাওয়ায়, পরায় যে শুধু মনে মনে আউড়েছে, একদিন বড় হয়ে খালি খাব, আর এত জামাকাপড় পরব, আর সবাইকে কাঁচকল দেখাব। খুব শোধ নেব। যেমন করে হোক।

“যেমন করে হোক, আজ সেই শোধ নিতে চলেছি। সেই পরের বাড়ি মনটাকে পরগাছা করছি। সেই পরগাছা মনটা আজো পেছন ছাড়েনি।

“এক একটি করে স্টেশন পার হয়ে বাড়ি, আর ক্রমে যেন আমার সমস্ত কিছুর সমাধি ঘটছে। তারপরে মীরগাঁ। হাওড়া থেকে সোয়া তিন ঘণ্টা লোকালে লাগে। হরিদাস বলল, নামতে হবে এবার।

নামতে হবে। এমন নামা আর কেউ কোনদিন নামেনি। গঙ্গা নামেনি এমন করে। নালা নর্দমাও নয়। দুর্ভাগ্য ম্যাক্বেথের নামার মধ্যেও এর চেয়ে অনেক রাজকীয় বিভীষিকা ছিল।

“ছোট্ট স্টেশন। গার্ড ঘণ্টা মারারও অপেক্ষা করেন না। গাড়িটা চলে যেতেই ভীষণ নিবুম মনে হতে থাকে চারদিক। দু-একটি খাবারের দোকান। আসলে তেলভাজার দোকান। বাতাসার রসে ভেজানো লালচে রসগোল্লা দেখা যায় পেতলের গামলায়। আর পান বিড়ি চায়ের দোকান এক আধটি। ভক্তলোক দেখে দোকানদারেরা একটু উৎসুক চোখে তাকাল। কেমন যেন ঘুম ঘুম, ছন্নছাড়া, রিক্ত।

“হরিদাস অদ্ভুত গভীর। ধূতি, পাঞ্জাবী, চাদরে, তাকে এক মধ্যবয়সী ভক্তলোক বলে মনে হচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমেছি। স্টেশন থেকে নামতে গিয়ে থমকে গেলাম। হঠাৎ মেয়ে গলার খিলখিল হাসিতে কঁপে উঠল বুকের মধ্যে। তাকিয়ে দেখলাম, আমাদেরই কিছু সহযাত্রী। বোধহয় আদিবাসী ক্ষেতমজুরী। হঠাৎ কিসের জ্ঞান ওদের বড় হাসির ধুম লেগেছে।

“কিন্তু আমার অসাড় প্রাণ উঠেছে কঁপে। সূপ্রীতি কি এমন করে কোনদিন হেসেছে। এমন তীক্ষ্ণ কেটে কেটে বসা হাসি। আপনা থেকেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, হরিদাস!

“জবাবে স্তনতে পেলাম একটি গ্রাম্য অমায়িক গলা, আস্থন, পেলাম নিন। সকালেই কত্তা খবর পেয়েছেন, আপনারা আসছেন।

“তাকিয়ে দেখি, স্টেশনের নীচেই, কতুয়া গায়ে একটি মধ্যবয়সী লোক। খানিকটা দোকানদারের মত। আমাকেই দেখছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

“হরিদাস নীচু গলার বলল, মাধব বাবুজের গোমস্তা।

“সামনেই একটি গরুর গাড়ি, বেশ ছটফটে বিশাল দুটি শাদা বলদ। গাড়োয়ানও আমাকে আর হরিদাসকেই দেখছিল। ছইয়ের মধ্যে বিছানা পাতা। গোমস্তা বলল, উঠুন।

“হরিদাস বলল, এই তো মাইলটাক রাস্তা। এর জন্তে আবার—

গোমস্তা : আজ্ঞে তা বললে কি হয় ? বাবুদের মটরগাড়িও আছে, আগের-কালের মটরগাড়ি। ড্রাইভার নেই। রথী নেই, রথ চালাবে কে ? থাকলে তাই পাঠাতেন। হেঁ হেঁ হেঁ, উঠুন। তবে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড পার হয়েও ভাল রাস্তা-ই পাওয়া যাবে। বিশেষ কষ্ট হবে না।

“এখানে গাছে পাখীর জটলা। যে পাখী কলকাতায় দেখতে পাইনে, সেই কোকিল, বউ কথা কও পাখীগুলি নির্লজ্জভাবে কামনাদ করেছে। হরিদাস বলল, ওঠ নিখিলেশ।

“নিখিলেশ ! মনে হ’ল, যেন বহুদিন বাদে ওই নামটি শুনছি। বহুদিন বাদে, স্মরণীয় দিনের অবসাদ অর্চৈতন্ত থাকার পর, আচমকা নামটি শুনে ফিরে তাকালাম হরিদাসের দিকে।

“হরিদাস আমার চোখে কী দেখতে পেল জানিনে। চোখে তার সাবধানী ইঙ্গিত। আমার হাত ধরে একটু চাপ দিয়ে বলল, ওঠ।

গোমস্তা বলল, হ্যাঁ, উঠুন, উঠে পড়ুন।

“উঠতেই বলদ দুটি দৌড়তে আরম্ভ করল। আর গাড়োয়ানের গলা দিয়ে, জোয়ান বলদ দুটির উপর কতগুলি বেসামাল উক্তি শোনা গেল।

“গোমস্তা বলল, আপনাদের পৈতৃকভিটে কোথায় বলেছিলেন ? চোতখণ্ডে, না ? বেশি দূরে নয়। এখান থেকে বর্ধমান ইন্সটিশান ধরুন কোশ দেড়েক, সেখান থেকে চোতখণ্ড হবে প্রায় কোশ চারেকের বেশি।—লোকটি নিজেই বকবক করেছে। বুঝতে পারলাম, হরিদাস আমার নাড়িনক্ষত্র জানে। ট্রেনে আসতে আসতেই সে আমাকে বলেছিল, আমি তোর থুড়ো, বোগেন গাঙ্গুলি। ভুলেও যেন হরিদাস বলে ডাকিসনে।

“গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড পার হয়ে, ধুলো উড়িয়ে চলল গাড়ি একটি চওড়া শড়কের ওপর দিয়ে। ছোট একটি মাঠ পার হয়ে, বাঁশঝাড়। কয়েকটা থুড়ো ঘর,

একটি চারচালা শিবমন্দির, তারপরে সেকেলে একটি পাঁচাল। পাঁচালের পাশ দিয়ে যেতে যেতে, গাড়ির চাকার শব্দ দ্বিগুণ হয়ে উঠল। বলদের খুরে বোড়ার পায়ের মত খট খট শব্দ হতে লাগল।

“আমার বৃকের মধ্যে কাঁপছে। হাত পা অসাড় হয়ে গেছে। বৃকের আর গাড়ির শব্দ একাকার হয়ে খালি যেন বলছে, এখনও সময় আছে, এখনো সময় আছে, এখনো, এখনো—”

“গোমস্তার গলা শোন। গেল, হ্যাঁ, একেবারে ঢুকে পড় দেউড়ী দিয়ে, বারবাড়ির উঠানে গিয়ে ওঠ।

“আমরা কাঁৎ হয়ে পড়লাম একদিকে! গাড়িটা বেকে গেল দেউড়ীর ভিতর দিয়ে। সামনে একটি একতলা বাড়ি, পেছনে পাঁচাল। পাঁচালের ওপারে সেকেলে উঁচু দোতলা বাড়ি।

“এখানেও নিষুন্ন। গাড়োয়ান বলদ দুটো জোয়াল মুক্ত করল। গোমস্তা বলল, নেমে আসুন।

বলেই সে একমুহূর্তের জন্তে ছুটে গেল ঘরের দিকে।

“আবার নামা, আরো নামা। হরিদাসের হাত চেপে ধরলাম। বললাম, হরিদাস, এখনো সময় আছে, কিরে চল ভাই।

“হরিদাস শুধু বলল, হরিদাস নয়, যোগেন গাঙ্গুলি। ভাই নয়, খুড়ো। বোমটা টানার কোন উপায় নেই আর, নাচতেই হবে।

“নাচতেই হবে। দড়িবাধা নোলক পরা বীদরীর মত।

“সামনের ঘর থেকে আর একটি লোক বেরিয়ে এল। তারপায়ে ঢিলা কত্থা, ধুতি আর পায়ে খড়ম। ঘরটির দুপাশে দুটি তক্তাপোশে, কাঠের বাকস, দোয়াত কলম, মোটা মোটা খতিয়ান।

“পেছনের ঘর থেকে প্রোট আর একজন বেরিয়ে এলেন। পায়ে চট্টা, গায়ে একটু লালচে মোটা পৈতা। দোহারী মাছষ। মাথায় বড় কাঁচা পাকা চুল। চোখের দৃষ্টি কোমল, হাসিটি অমায়িক। হাত দুটি বৃকে ঠেকিয়ে বললেন, আসুন, আসুন। আর একটু সকাল সকাল বেরুলে, সকাল সকাল আসতে পারতেন। যা রোদের তেজ! করেন, পা খোয়ার জল দিতে বল।

“হরেন হ’ল সেই গোমস্তা। বলল, আজ্ঞে, এই যে বারান্নাতেই সব আছে, জল
বাটি গামছা!

“হরিদাস বলল, আসব কি বলুন। অফিসের ছা’পোষা কেরানী, ছুটি
পাওয়াই মুশকিল। শনি রোববারে তো নয়। নিখিলেশ!

“নামটা যত শুনি, তত চমকাই! ফিরে তাকাতেই হরিদাস বলল, ইনি
মাধববাবু, প্রণাম কর।

“চোখ তুলতে পারছিলাম না। ভদ্রলোক যেন আমাকে ছ’চোখ দিয়ে
গিলছিলেন। মনে পড়ছে হরিদাসের কথা, এখনো আমাদের কঠিন পরীক্ষা
বাকী। মাধব বাঁদুজের সবদিক দিয়ে সন্দেহ দূর করা চাই। যদিও বাজার
গরম করেই রেখেছি আমি।

“বোধহয় প্রথম দৃষ্টিতে আমাকে ভাল লেগেছিল মাধববাবুর। হেসে ভাকালেন
আমার দিকে। আমি প্রণাম করলাম। বললেন, থাক থাক বাবা।

“বলেও কিন্তু আমার মুখের দিকে রইলেন তাকিয়ে। আমার বুকের স্পন্দন
গুণগোল হয়ে গেল। বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল কপালে। মাধববাবু
হরিদাসকে বললেন, আপনি যা বলেছিলেন, তার চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ
লাগছে কিন্তু।

“হরিদাস অদ্ভুত অমায়িক গলায় হা হা করে হেসে উঠল। ঠাট্টার স্বরে
বলল, ভয় নেই বাঁদুজেরশাই, ভাইপো বলে ছেলেমানুষ ধরে আনিনি।
ওর এম. এ. পাশের সংবাদ আপনি নিজেই সংগ্রহ করেছেন। আমিও ষোগেন
গাঙ্গুলী, ভাইপোর জন্মকুষ্টি মায় সার্টিফিকেট পর্যন্ত নিয়ে এসেছি।

“মাধববাবু লজ্জিত ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ছি, ছি, ষোগেনবাবু, কী যে বলেন!
আপনারা এসেছেন দুটিতে এতখানি, তাইতেই আমি কৃতার্থ। আমারই তো
আপনার কলকাতার বাসায় আজ যাওয়ার কথা।

“তোমার হয়তো মনে হচ্ছে, সমস্ত ব্যাপারটি মোড় নিয়ে ফিরে গেছে একটি
শতাব্দীর পিছনে। সেকথা বলেছি আলাপের ফাঁকে। সমস্ত ঘটনাটা শুধু
নয়, গোটা চিত্রটাই যেন গত শতাব্দীর। গত শতাব্দীর একটা পূজা কাহিনী
পুরনো নোনাধরা ষড়ঋতু।

“তখন আমিও অবাঁক হয়ে ভাবছিলাম, আজো বাংলা দেশের গ্রামে এমন ঘটনা ঘটে। আমরা শহরে বসে জীবনকে যতখানি জটগামী মনে করেছি, সে শুধু রথের প্রথম ঘোড়া দেখে। তার পেছনের বোঝাগুলি দেখিনি। সেদিক থেকে, হরিদাসেরা এদেশ সম্পর্কে আমাদের চেয়ে ওয়াকিবখাল।

“হাতস্থ থোয়ার পর জলযোগের ব্যবস্থা। কিন্তু মুখের সামনে সমস্ত খাবারগুলি কেন যেন শুধু বমির উদ্রেক করছিল। বিড়ি সিগারেট কোনদিন খাইনি। এখন আমার তা-ই খেতে ইচ্ছে করছে।

“অসমসাহসী ও নির্ভুর হরিদাস। আশ্চর্য! সেও কিন্তু এখন খেতে পারছে না। ভেতরের সংগ্রাম তাকেও দিচ্ছে না সহজ হতে। আমার হাত পা সব কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

“একটু পরেই একে একে কয়েকজন প্রতীবেশী বয়স্ক ব্যক্তির আগমন হতে লাগল। তামাক পুড়তে লাগল ঘন ঘন। আর সন্ধানী তীক্ষ্ণ কুটিল দৃষ্টি আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে রক্তাক্ত করে তুলল।

“একজন প্রতীবেশী বলল, সে আজ প্রায় বিশ বছর আগের কথা, জানেন যোগেনবাবু। চোতখণ্ডে গেছি আমার ভাগির জন্ত ছেলে দেখতে। সঙ্গে আমার ভগ্নিপতি। মশাই ছেলে তো দেখলাম, পছন্দ হ’ল না। বড্ড বুড়ো বুড়ো ঠেকতে লাগল। পথে একজনের কাছে শুনলাম নগেন গাঙ্গুলীর ছোট ভাই যোগেনকে একবার দেখে গেলে হয়। আমার ভগ্নিপতি বললেন, শুনেছি ছেলেটি ম্যাট্রিক পাশ, কিন্তু দেনার দ্বায়ে পৈতৃক ভিটেটুকুও বাঁধা। ওবরে আমি যেয়ে দেব না। তা হলে ভেবে দেখুন আজ কী হ’ত।

“ষরময় সকলেই হেসে উঠলেন। পরমুহুর্তেই সব নজরগুলি ফিরে এল আবার আমার দিকে।

“সেই প্রতীবেশীই আবার বলল, তবু, আপনি দুঃখ কষ্ট করেও যে তাইপোটিকে বেশ দিগগজ করেছেন, এইটি বড় ভাল কাজ করেছেন।

“হরিদাস লজ্জিত হেসে বলল, কী যে বলেন। সে তো কর্তব্য করেছি মাত্র।

“আর এই প্রথম, আমার সত্যিকারের কাকা, যিনি এখন ক্রকশ্‌ন কোম্পানীর ট্রান্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টে বসে পিষছেন কলম, তার প্রকৃত মূল্য আমি বুঝতে

পারছি। হরিদাস যেমন করে বলছে, আমি কর্তব্য করেছি মাত্র, আমার আসল কাকার তো এই কথাটুকুই বলবার আছে মাত্র।

“ক্রমে চোতখণ্ডের আলোচনায়, আমার জুৎপিণ্ড ভয়ে নানানটি করতে লাগল। বেশ বোঝা যাচ্ছিল, আমার সঙ্গে হরিদাসের প্রথম দিনের দেখা হওয়ার পর, সমস্ত ব্যাপারটি অনেকখানি এগিয়ে গেছে। মাধববাবুর অস্থচরোরা ইতিমধ্যেই চোতখণ্ডে যুরে এসেছে। এবং আসলে পরাজিত হয়েছে। কেননা আমার আর হরিদাসের পরিচয় সম্পর্কে তারা নিশ্চিত হয়েছে।

“তবু আমি আর এক মুহূর্তও এ ঘরে বসে থাকতে পারছিলাম না। চারপাশে জোড়া জোড়া চোখের কোনটিতে সংশয়, কোথাও নিঃসন্দেহ ভাব। সেই ঘরে ফিরে একই কথা। আমি আর কিছুতেই টিকতে পারছিলাম না। সামনের দরজা খোলা ঘরটি, উঠোন, চালতে গাছ, শালিকের খেলা ডাক দিচ্ছিল আমাকে। জাল ধিরে আসতে আসতে যেন এখান থেকে চুপিসারে আমি পালাতে পারি।

“হরিদাস বলেছে, আজ রাত্রেই আমরা চলে যাব। শুধু সব স্থির হয়ে গেলে আজ আশীর্বাদ হয়ে যাবে।

“আমি হঠাৎ উঠে পাড়লাম। প্রথম ভয় পেল হরিদাস। নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু নিশ্চয়ই কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল। হরিদাস বলল, কোথায় যাচ্ছিস?

“আমি বললাম কাকুর মুখের দিকে না তাকিয়ে, আপনারা যদি অহুমতি করেন, আমি একটুপাশের ঘরে গিয়ে বসি।

“মাধববাবু বলে উঠলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। তারপর সকলেই, নিশ্চয় নিশ্চয় করে উঠল। আমি সামনের ঘরে যেতেই, পেছনের ঘরের জটলা কয়েক মুহূর্ত শুরু হয়ে রইল। তারপর মাধববাবু বললেন, বোধহয় শরীরটরীর ধারাপ করেছে। ট্রেনে এসেছে এতটা। আর এই বুড়োদের মধ্যে...

“আবার আলাপ আলোচনা চলল। বাইরের এ ঘরটা ফাঁকা। হলিল দস্তাবেজ সব আছে, লোক নেই। জানালার দিকে তাকাতেই, ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম। হুজুতি! উঠে পাড়লাম। আবার সেই মুখ। তার

সঙ্গে একটু হাসির নিকন। চোখে চোখ পড়ল। না, অশ্রুটি নয়, আর কেউ। আর কেউ, ধারা সকলেই অশ্রুতির চেহারায় ফিরছে আমার সামনে। তারপরে আর একটি মুখ, আরও একটি মুখ। ছপ্ ছপ্ পায়ের শব্দ, চুড়ি বালার রিনিঝিনি, আঁচলের খসখসানি।

“পরে জেনেছি, প্রথম মুখটির নাম কুসুম। মাধববাবুর মেয়ে মালতী দেবীর সখী।

“এ বিনি পয়সার একজিবিশনের পুতুল হয়ে, যতই মুখ অন্ধদিকে ফেরাই, ততই যেন সারা গায়ে খোঁচাখুঁচি হতে লাগল।

“ওইতো ওইতো বাইরে উঠোন। ডান দিক দিয়ে গেলেই দেউড়ী। কোন পাহারা নেই, দরওয়ান নেই। দেউড়ী পার হলেই পাঁচীলের ধারে ধারে সোজা রাস্তা। তারপর সেই মন্দিরের পাশ দিয়ে, গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড পার হয়ে... সহসা কিসের এক ধাক্কা আমি উঠে এলাম দরজার কাছে। যেমনি এলাম, ‘অমনি’ আবার চোখাচোখি। আরো সামনা সামনি অদৃশের পাহারাদার চোখের সঙ্গে হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার মত। আর তার সঙ্গে বিজ্রপের উচ্ছ্বাসিত হাসি। চারদিকে নজর। বেরুবার কোন উপায় নেই।

“এদিকে ওঘরের আড্ডাটা ঝিমিয়ে গেছে যেন।

একে একে বিদ্বায় হতে লাগল প্রতিবেশীরা। আর সবাই আমাকে, ‘বৈচে থাকো বাবা’ ‘যাও বিশ্রাম করগে বাবা’ ইত্যাদি শুনিয়ে যেতে লাগল।

“হরিদাসের ডাকে আবার গেলাম পাশের ঘরে। মাধববাবু তাঁর পাশে বসিয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে আমার কোন কথাই হ’ল না। সব তোমার খুড়ো-মশাইকেই বলেছি। তুমি বোধহয় শুনেছ বাবা, আমার মেয়েটি জন্মাক।

“মনে হ’ল এঘরের আবহাওয়া অনেকখানি সহজ হয়ে এসেছে। আমি অসহজ হয়ে রয়েছি সেই পরিমাণেই। কিছু বলতে পারলাম না। কেবল ঘাড় নাড়লাম।

“মাধববাবু বললেন, না অমনি করে বললে হবে না। তোমারো একবার আমার মেয়েটিকে দেখা দরকার।

“আমি শিউরে উঠে বললাম, না না।

“আমার এ শিউরিনি ভাবটুকু মাধববাবুর চোখে পড়ার আগেই হরিদাস বলে উঠল, মাধববাবু, দেখাতে চান, আমার আপত্তি নেই। তবে নিখিলেশ সে জাতের ছেলে নয়। আমার মুখ থেকে সব শুনেই সে এসেছে। মেয়ে দেখতে সে আসেনি।

“মাধববাবুর কোমল দৃষ্টি করুণ হয়ে এল। বললেন, যোগেনবাবু, মেয়েটিকে জন্ম দিয়ে তার মা মারা গেছে। শিশুবয়সে সে যখন এদিক ওদিক তাকাত আর খিলখিল করে হাসত, তখন জ্বীশোক অনেকখানি ভুলেছিলুম। কিন্তু তারপর যেদিন বুঝতে পারলুম, মেয়ে আমার চোখে দেখতে পায় না, সেইদিন আমার জীবনের সমস্তটাই গেল পালটে। আমার এই দুটি চোখ, ওরই জন্ত রেখে দিয়েছি দিবানিশি।

“হঠাৎ একমুহূর্ত নীরব থেকে আবার বললেন, অনেকেই আমাকে তখন আবার বিয়ের জন্তে ধরপাকড় করেছে। করবেই। এই বাড়ি ঘর সম্পত্তি, কে দেখবে, কার কাছে থাকবে। কিন্তু মেয়েটার দিকে তাকিয়ে পারলুম না। মনে হ’ল ও চিন্তা করাও পাপ। ওর দুটি চোখ নেই, অন্ধ হলেও ওর জীবনে কোন দুঃখ রাখব না, এই ভাবনা রইল আমার মন জুড়ে। আমার চোখ দিয়ে দেখে দেখে মেয়ে এত বড়টি হয়েছে। যোগেনবাবু, ভাই, আমার মেয়ের দুটি চোখ চাই।

“চোখ চাই, দুটি চোখ। মাধববাবু দরজা দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিলেন। হরিদাসের সঙ্গে চোখ মেলাতে আমি সাহস করছিলাম না।

“কেননা জানি, তার ঠোঁটের কোণে, চোখের মণিতে নিঃসংশয় সাফল্যের আশ্রয়। কিন্তু দুটি চোখ চাই। সে কি আমার এই চোখ। মনে হ’ল আমার চোখের স্নান তজ্রাগুলি টান টান হয়ে উঠেছে। এক একটি বেহরো টক্কারে ছিঁড়ে যাচ্ছে আর আমিও অন্ধ হয়ে যাচ্ছি। ঘোর অন্ধকারের মধ্যে একটি তীক্ষ্ণ মেয়েগলা চীৎকার করছে, তুমিও অন্ধ, তুমিও অন্ধ।

“তখনো বাইরের ঘরে উঁকি খুঁকি চলছে। মাধববাবু আবার বললেন, আমার টাকা পয়সা সম্পত্তির জন্ত, এ আমার দাবি নয়। এ আমার ভিক্ষে, যে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে তার কাছে ভিক্ষে।

বলতে বলতে মাধববাবু সরাসরি আমার মুখের দিকেই তাকালেন। আমি জোর করে চোখ নামিয়ে রাখলাম মাটির দিকে। তিনি বলতে লাগলেন, মেয়ের বয়স হয়েছে, এবার তার বিয়ের দরকার। যে তাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসবে, তার সেই স্বামীর চোখ ছাড়া, আর কার চোখ সে পাবে।

“হরিদাস আশ্চর্য গম্ভীর গলায় বলল, মাধববাবু, জানিনে এতবড় পাষাণ এ সংসারে কে আছে, যে ওই মেয়েকে ভাল না বেসে পারবে।

“মাধববাবু হঠাৎ কঠিন গলায় বললেন, সে পাষাণেরও অভাব নেই যোগেনবাবু আমার যদি শুধু মেয়েটি থাকত, তাহলে কথা ছিল না। আমার টাকা আর সম্পত্তিই সব কাল করেছে, বুঝলেন!

“আমি চোখের পাতা তুলতে পারছিলাম না। পাশে বসে মাধববাবু ভাবলাম, হয়তো আমার বুকের কাঁপুনি টের পাবেন উনি। আমি যতই আমার হাত পা শক্ত করি, ততই যেন সব শিথিল হয়ে আসতে লাগল। এমন কি মাধববাবু আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না। তারপর বললেন, আপনারা কিছু মনে করবেন না, সবাই টাকা দেখে আসে, মেয়ে দেখে কেউ আসে না। জীবনটাকে ভেবেছিলাম একরকম। কিন্তু মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে, সংসারের কোন সর্বনাশকে চিনতেই আমার আর বাকি রইল না। চোর জোচোর ডাকাতেরা আমাদের ঘরে ফেলেছিল। তখন ভেবেছিলাম, না, মেয়েটার বিয়েই দেব না। বাপ-বেটীতে চলে যাব বুন্দাবনে। যতদিন বাঁচি, দেখব। তারপরে ওর ব্যবস্থা ও করে নেবে! কিন্তু কোন শয়তানের হাতে তুলে দিতে পারব না। বলে মাধববাবু ধামলেন। আর আমার মনে হতে লাগল, মাধববাবুর সঙ্গে যে তক্তাপোশে আমি ঘসে আছি, সেই তক্তাপোশটি শুদ্ধ সব কাঁপছে থরথর করে। কিন্তু নেমে যেতে পারছিলাম না, হঠাৎ একটা ভয়ংকর কিছু ঘটে যেতে পারে, সেই আশঙ্কায়। বুঝতে পারছি হরিদাসও হঠাৎ সংশয়ান্বিত হয়ে উঠেছে। তবু সে আশ্চর্যরকম ধীর গম্ভীর। আমি এখনো পাপের সেই দৃঢ়তাকে আয়ত্ত করতে পারিনি। যদি হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে রাখতে পারতাম আমার সমস্ত জীবনটিকে, তাহলে বোধহয় অনেকখানি শক্ত হতে পারতাম। আমার সারা মুখ ঘামে ভাসতে লাগল।

“হরিদাস বলল, মাধববাবু, বাঘ ভালুক মানুষের শত্রু বটে, কিন্তু সে বনে। মানুষের আসল শত্রু মানুষই। তাই বলি, আপনার মন যতক্ষণ সাব না দেয়, ততক্ষণ বিষে দেবেন না মেয়ের।

“আশ্চর্য রকম কথা বলতে জানে হরিদাস। এই কথা দিয়ে তার মনকে একটুও বোঝবার উপায় নেই।

“মাধববাবু বললেন, কিন্তু মন তো মানেনা যোগেনবাবু। মেয়েটার জীবন এভাবে ব্যর্থ করে দিই কেমন করে বাপ হয়ে! নিজের স্বামী ছেলে পুলে হলে আর তো কোন ভাবনা থাকে না ওর। তাই আপনি যখন নিজে যেচে এসে বললেন, মশাই ভাইপোটিকে মানুষ করেছি মোটামুটি। ও আমার বড় আদরের ধন। টাকাপয়সা সম্পত্তি আপনি থাকে খুশি দিয়ে যান, আমার ভাইপোটি সুখে থাকলেই হ'ল। ভাইপো আমার সাথে পাঁচে নেই। বিয়ের দরকার, বউকে ভালবাসবে আর চিরকাল লেখাপড়া করে কাটাবে, এই আমি চাই। শুনে আমার ভাল লাগল। আমার মেয়েকেও আপনার ভাল লাগল। আপনি যখন আত্মপরিচয় দিলেন, গোপন করব না, তখনি আমি লোক পাঠালাম চৈত্রখণ্ডে। সেইজন্মেই আপনাকে আমি তখন একরাত্রি রেখে ছিলাম। সেইজন্মেই আপনার ভাইপোকে আমি দেখতে চেয়েছিলাম...

“হরিদাস অন্তত কেসে হঠাৎ বলে উঠল, মাধববাবু, আপনি আমার দাদার মত। নিখিলের বাবা বেঁচে থাকলে, আমি নিজে আসতুম না, হয় তো আপনার সঙ্গে আমার আলাপই হত না। বাই হোক, তবু আমি বলব, সময়ের জন্মে ভাববেন না। ভাইপোকে অনেকদিন মানুষ করেছি, সওদাগরি অফিসের কলম পিষে, আরো বহুদিন পারব। আপনার যত খুশি অহুসন্ধান করে নিন, আমার কোন আপত্তি নেই। তবু মনে কোন সংশয় রাখবেন না শুভ কাজে।

“মাধববাবু বলে উঠলেন, না, যোগেনবাবু না, আমার সংশয় আর নেই। আপনি বরপক্ষ, আপনার কাছে আমি করজোড়ে থাকব। তবু যে একথা বললুম, আপনি বলেই বলেছি। যাকে আমার আসল দেখার দরকার ছিল, যাকে নিয়ে আমার সব, তাকে আমার ভাল লেগেছে। আর আমার কিছু চাইনে। বলে মাধববাবু আমার দিকে তাকালেন। একজন সৎ মানুষের

কোমলতা, স্নেহ, বিম্বিত প্রাশংসা যে পাপকে কতখানি স্পর্ধিত করতে পারে, আমি বুঝলাম এই মুহূর্তে। মাধব কত সহজে বিশ্বাস করে। মাধব মাধবকে কত কম চেনে।

“মাধববাবু উঠলেন। বললেন, আমি আসছি একটু বাড়ির ভেতর থেকে। বলে তিনি পেছনের দরজা খুললেন। খুলতেই দেখা গেল, দোতলাবাড়ির ভেতরের উঠোন। একদল মেয়ে সেখানে জটলা করছিল। দরজা খুলতেই তিনদিক ঘেরা সেকেলে বাড়িটার আনাচে কানাচে চকিতে অদৃশ হ’ল মেয়েরা। মাধববাবু দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেলেন।

“আমি কিছু বলবার উত্তোগ করতেই হরিদাস ঠোট আঙুল চেপে ইশারা করল। পরমুহূর্তে বহু গলার ফিস্‌ফিসানি শুনে পেলাম আশেপাশে। যেন রুদ্ধকণ্ঠ অন্ধকার নরকের অসারিরা আত্মারা ঘিরে এসেছে চারদিক থেকে। গলায় ব্রেড বসিয়ে মরা সেইসব আত্মারা, কথা বলতে গেলে যাদের কণ্ঠনালীর ফুটো দিয়ে বাতাসের মত বেরিয়ে আসে সব শব্দ। হাতে হাতে তাদের ধারালো ব্রেড। প্রত্যেকে রসিয়ে রসিয়ে, একটু একটু করে কাটবে আমার কণ্ঠনালী। আমি গলায় হাত দিলাম।

“তুমি ভেবে নিতে পার, মাধববাবু তখন অন্দরমহলে তাঁর দিদি অন্নপূর্ণার কাছে সাড়স্বরে আমার রূপ গুণ প্রকাশ করছেন। মাধববাবুর গলায় মুক্ততা। অন্নপূর্ণা ভাবছিলেন, যেন ভগবান মুখ তুলে চান। আর সেই কথাগুলি আরো একজন শুনছিল পাশের ঘরে, সখী কুসুমের কাছে দাঁড়িয়ে। চোখে তার অন্ধকার। জলয় তার হঠাৎ আলোর বলকে কাঁপছে থরোথরো।

“মাধববাবু আবার এলেন। বললেন, যোগেনবাবু, এবার দয়া করে বাড়ির ভেতরে আসুন। আজকের রাতটা কিন্তু থাকতে হবে। কাল সকালে আশীর্বাদে প্রার্থিত সময় আছে।

“আমি ভীত চোখে হরিদাসের দিকে তাকালাম। হরিদাসও একবার চোরা চোখে আমার দিকে তাকাল, বলল, কাল সকালেই না হয় আমরা আবার আসব কলকাতা থেকে। আমরা তো মেয়েকে আশীর্বাদ করতে হবে।
১৫৫৫ ৮৪৫ আসিনি তো।

“মাধববাবু : সেজন্তে আটকাবে না। আপনিও কালকেই করবেন আশীর্বাদ। আজকের রাতটা থাকতেই হবে দয়া করে।

“কিন্তু আবার রাত্রিবাস কেন? হরিদাসকেও এক রাত্রি আটকে রাখা হয়েছিল, চৈত্রখণ্ডে সত্যমিথ্যা অমুসন্ধানের জন্তে। হয়তো আবার কোন সত্যমিথ্যার পরীক্ষার জন্ত এই আটক। ভয়ে আমার বুকের মধ্যে ধবধবক করতে লাগল।

“আমার গলা দিয়ে হঠাৎ একটি দুর্বোধ্য শব্দ বেরিয়ে গেল। মাধববাবু ফিরে তাকালেন আমার দিকে। বললেন, তুমি কিছুল বলছ বাবা?

“হ্যাঁ, মনে মনে বলছিলাম। কিন্তু মুখ দুটে এখন কিছুল আর বলতে পারলাম না। বরং বলতে হ’ল, আক্ষেপ না।

“মাধববাবু : বুঝতে পারছি, তোমার হয়তো অস্বস্তি হচ্ছে, আত্মদমনাও লাগছে এখানে থাকতে। কিন্তু সেসব ভেব না। তোমার অসন্ধান হয়, এমন কোন কাজ আমি করব না। বিদেশের মানুষও তো দুদিন আমার বাড়িতে অতিথি হতে পারে।

“আমি বললাম, তা তো বটেই।

“হরিদাস ইতিমধ্যে তার কর্তব্য স্থির ক’রে নিয়ে বলল, অবশ্য অফিসে আমি সাতদিনের ছুটি নিয়েই এসেছি।

“মাধব : তবে আর কি। কলকাতায় গৃহিণী হুশিয়ার করবেন?

“হরিদাস : না না, তাঁকেও আমার বলাই আছে, দুচারদিন দেড়ি হতে পারে ফিরতে।

“হরিদাস গৃহিণী! বীণাদি? সেই মুখ ভেসে উঠল আমার সামনে। বীণাদি তেমনি বিষয় হেসে, অথচ তিক্ত গলায়, আমার দিকে চেয়ে ঘেন বলছেন, নিখিলেশ, তুমি! ভেবেছিলুম কলকাতার মাতাল আর জুয়াড়ি ছাড়া তাকে আর কেউ চেনে না। কিন্তু তুমি নিখিলেশ এত ভাল করে চিনলে কী করে?

কী করে চিনলাম। যেমন করে পাপী পাপকে চিনতে পারে। এতো মুখে মুখে, কথায় কথায় চেনা নয়। তলে তলে, রক্তশ্রোতের মধ্যে এ চেনাচেনি।

এ চেনাচিনির চেহারা সমাজের ওপর থেকে কোনদিন বোঝা যায়নি। যাবে কী করে। আমি যে সেই শ্রেণীর বাঙালীর ঘরের ভাল ছেলে ছিলাম, বাদে শিক্ষাবীক্ষা, পোশাক, ব্যবহার দেখে, নিজেরাই নিজের হৃদয়ের দুর্বলতার চেহারা চিনত না।

“কই, নিখিল, চল।

“চমকে উঠলাম হরিদাসের ডাক শুনে। এইবার ভেতরে যেতে হবে। মাধববাবু বাইরের ঘরে উকি দিয়ে বললেন, কই হে না। আমি একবার দিমির সঙ্গে দেখা করে গেনে নিও, কী সব ধোঁগাড় টোঁগাড় করতে হবে।

“নীলু ঠর আর এক গোমস্তার নাম।

“দরজা খুলে ভেতরে বাড়ির উঠানে ঢুকলাম। সেই মুহূর্তে একটি কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস এসে যেন শীত ধরিয়ে দিল। যেন বধ্যভূমিতে এসেছি। ফাস্তনের উজ্জ্বল অপরাহ্ন এখানে কেমন যেন ভীকু বিষন্ন হয়ে উঠেছে। তিনদিকেই উচু বারান্দা। ঘন থামের আড়ালে, বারান্দাগুলিতে নেমেছে অন্ধকার। থামের খিলানে, ধোপে ধোপে, বাসা-মৈথুন-ডিম প্রসব সর্বস্ব পায়রাগুলি বকম্ বকম্ করছে। আর অশরীরী আত্মাদের ফিসফিসানি চলছে কাছে পিঠে। বাদে চোখের সামনে চলাফেরা করতে দেখছি, কাজে ও পোশাকে মনে হচ্ছে, তারা ঝি চাকর। ঢুকে ডানদিকের একটি ঘরে নিয়ে গেলেন মাধববাবু। সেই ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে উত্তরদিকে অনেকগুলি ধানের গোলা। ঘোরাঘুরি করছে হুচরজন কিষণ। বোধহয় বোরো ধানের কাষ হচ্ছে, সেজন্তেই এসময়ে কিষণের ভিড় দেখা যাচ্ছে।

“তারপর আলো জ্বালার পালা চলল। ছপুরের দিকে প্রতিবেশীর যাতায়াতটা ছিল মাত্র ভূমিকা। এইবারই তার আসল শুরু হ'ল। মাধববাবুর শালা থেকে শুরু করে আত্মীয়স্বজনের আনাগোনা চলল মুহূর্তে। হরিদাস আগেই নাকি পাঠিয়ে দিয়েছিল আমার ঠিকুজিকুটি। আমার ঠিকুজিকুটি! জানিনে, আমার জন্মের পর তা কোনদিন হয়েছিল কিনা। হয়ে থাকলে কবেই তা আমার পৈতৃক ভিটেমাটির সঙ্গে চাটি হয়ে গেছে। জানিনে, কেমন করে হরিদাস এসব তৈরি করেছে।

“খড়ম পায়ে চাদর গায়ে এক পণ্ডিত এলেন চোঁচাতে চোঁচাতে, কই হে মাধব, রাজঘোটক হে, রাজঘোটক।

“পরিচয় হ'ল। পণ্ডিত বললেন আমাদের, তোমার মধ্যে বাবা কণকল্প পুরুষের লক্ষণ রয়েছে। জী ভাগ্যে ধন, এতো আমার বলার অপেক্ষা রাখে না, কিন্তু তুমি একটা নিদারুণ কিছু করবে।

“হরিদাস এতক্ষণ ছিল খানিকটা তালকানা তবলচির মত। ধরতাইয়ে একটু অসুবিধে হচ্ছিল। এখন যেন ধরতাই তার হাতের মুঠোয়। সে বলল, সেলব কি আর না দেখেই এসেছি ভটচাষমশায়।

“আর হরিদাসের তৈরি ওই ঠিকুর আর গেই আমি জানি, আমি নিদারুণ কিছু করতে যাচ্ছি। সেই নিদারুণের কোন পরিমাপ নেই।

“সবাই শুধু বেশ বেশ করছিল। এই বেশ বেশ শুনতে শুনতে আর এক ‘বেশ’-এর কথা মনে পড়ে গেল। আমি নয়, নিখিলেশ গাজুলির যেদিন স্মৃতিতির সঙ্গে রেজিস্ট্রী করে বিয়ে হয়েছিল, সেইদিন রেজিস্ট্রার বলেছিলেন, বেশ! বেশ! বজুরা বলেছিল, বেশ বেশ!

“আর সারাদিন, আত্মীয়স্বজনহীন সেই বিয়ে, একদিকে তার বেদনার গুরুভার, আর একদিকে আনন্দ, ভাবনা বোরাঘুরি, ছুটোছুটি, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, সব মিলিয়ে কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। যবে এসে, খাবার আগে, চেয়ারে বসে হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়েছিলাম একটু। আচমকা বাড়ির কাছে কোমল স্পর্শে চমকে তাকাতেই দেখি, সেই মুখ। ঠোঁটের কোণে বার প্রাণ ভোলানো বৈরাগিনীর হাসি। ক্র কঁপিয়ে, বলেছিল, বেশ।

“সেই প্রথম! অসহ্য আনন্দে আর একটু ভয়ে ভয়ে, (কেন যে ভয়, তা জানিনে) সেই মুখে আমি আমার প্রথম চুষন এঁকে দিয়েছিলাম। প্রথম। কেননা, আমি যে আবার অন্তরে অন্তরে ছিলাম খাঁটি ফর্মালিন্ট। বিয়ের আগে সেটুকুও ছিল আমার নীতিবিরুদ্ধ। সেই প্রথম! আর এত আচমকা যে, তারো সেই প্রথম দাগ লাগার বিষয়ে, চমকে, বিচित्र হেসে আবার বলেছিল, বেশ!

“বেশ! শব্দটির মধ্যে কিসের ইচ্ছন ছিল।

‘শাকের বৈশ’-এর মধ্যেও অনেক ইচ্ছা রয়েছে। পাপের ইচ্ছা। যাই হোক
সবস্ত পাপলীলাকে রক্তে রক্তে রপ্ত করে নেওয়ার প্রয়োচনা। তবু, আগের
বেশকে যতই ঠেলে ঠেলে দূর করতে চাইছি, ততই সে সবকিছু ঠেলে আসছে।
‘তারপর রাতে খাওয়ার পালা। এক প্রোচা বিধবা মহিলা পরিবেশন করলেন।
ইনি অন্নপূর্ণা, মাধববাবুর দিদি। পাশের ঘরে অনেকগুলি মেয়েগলা শোন
যাচ্ছে। একজন এসে বারবার উকি দিয়ে যাচ্ছিল, এক অষ্টাদশী, সেই
কুসুম। অনেকবার চোখাচোখি হয়েছে তার সঙ্গে। ভয়ে চোখ নামিয়েছি
বারবার।

‘পরে শুনেছি, সে-ই প্রকৃত অন্ন মালতীর অহুচারিণীর কাজ করছিল। মালতী
ছিল একলা এক ঘরে। প্রবেশাধিকার ছিল শুধু কুসুমের। সে গিয়ে দৃষ্টিহীন
বান্ধবীর সামনে, নিপুণা কথাশিল্পীর মত আঁকছিল এক পুরুষমূর্তি। মালতী যখন
নিঃশব্দে শুধু শুনেছিল, তখন কুসুম বলছিল, রাক্ষুসি কথা বলছিস না যে! সে
যে তোর বর।

‘মালতী বলছিল, ছি! ওকথা বলতে নেই।

: কেন?

: যদি না হয়।

: হবেই।

: তুই যার কথা বলছিস, ঠিক সে-ই?

: তবে কি মিছে?

শুনে মালতী কাঁদছিল। কুসুম বলছিল, আ মরণ! কাঁদছিস কেন?

মালতী অসীম লজ্জায় আর অন্তহীন দুঃখে বলছিল, আমি কিছুই দেখতে
পাইনে যে। তখন কুসুম করুণ গলায় বলছিল, না-ই বা পেলি। সে যে তু
তোরই, তোরই হবে।

‘খাওয়ার পালা চুকলো। তারপর পান। তারপর খুড়ো ভাইপোর এক ঘরে দুই
শয্যা শয়ন। দরজা বন্ধ হতেই লাফ দিয়ে উঠলাম। মুখের পান দলা করে ফেলে
দিয়ে কথা বলতে যাচ্ছি। ‘হরিদাস আবার টোটে আঙুল চাপল। কাছে এসে
বলল, যা বলবি সাবধানে, আস্তে। মনে রাখিস দেওয়ালেরও কাণ আছে।

“তবু দেওয়ালের নয়, ঘোঁষ হয় সারা বিশ্বটারই কাণ আছে এখানে। যে কাণ মীরগাঁ থেকে কলকাতার উত্তরের শহরতলী ঘেঁসে উৎকর্ণ হয়ে আছে। যেন করেছিলেন, পাণ্ডুর সাহস দেখেও মানুষ কাঁপে। সে সাহস হরিদাসের আছে, আমার নেই। আমার লোভ আছে, বুকের কাঁপুনি আছে তার চেয়ে বেশি বললাম, হরিদাস রাতটুকু সময় আছে। চল, সরে পড়ি।

“এতক্ষণ বাদে নিবারণের দোকানের হরিদাসকে দেখতে পেলাম। বলল, খেলতে নেমে, খেলা ফেলে পালানো পুরুষের ধর্ম নয় নিখিল। এখন শুধু খেলা! যেন গুণ পাশা দিয়ে গুণিনের খেলা। হার জিতের কথা ভাবলে চলেনা নিখিল।

: আমি যে আর খেলতে পারছি নে হরিদাস।

: তবু আমি জিতিয়ে দেব তোকে। রং-এর তাস আছে আমার হাতে।

: আমি জিততে চাই নে হরিদাস। শুধু চলে যেতে চাই। যেখান থেকে এসেছি, সেখানে যেতে চাই। আমি বুঝেছি এ কাজ আমি পারব না, আমার সাহস নেই।

: আর সে সময় নেই। সাহস কারুরই থাকে না। সেটা সঞ্চয় করতে হয়।

“আমি অসহায়ের মতো বন্ধ দরজাটির দিকে তাকালাম। হরিদাস টিপে হেসে বলল, ওদিকে তাকিয়ে লাভ নেই। দরজার বাইরে আছে ষণ্ডামার্কী বাগ্‌দী। মারবার জন্ত নয়, আমাদের রক্ষা করবার জন্তে। খুঁট করে শব্দ হলেও আসবে ছুটে। স্তবরাং বুঝে কাজ করো।

“হরিদাস আমাকে সাবধান ক’রে দিয়ে শুয়ে পড়ল। একটা সেকেন্দ্রে দেয়াল বাতি জ্বলে ঘরে। ঘরের সমুদয় আসবাবপত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে যেন। তারাও হরিদাসের মত টিপে টিপে হাসছে আর আমাকে দেখছে। যেন দরজাতে হাত দিলেই সবাই একযোগে চৌঁচিয়ে উঠবে, ও কী হচ্ছে, ও কী হচ্ছে?

“তখনো বাড়িটা নিঝুম হয়নি। লোকজনের চলাফেরা, থালা বাসন মাজা ঘষা ধোয়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। তারপর একসময়ে তাও থামল। থমথমিয়ে উঠল চারপাশ। রাতকাণা পায়রাগুলি মাঝে মাঝে পাখা ঝাপটা দিচ্ছে। ঘুর থেকে ডেকে উঠছে শেয়ালের পাল। বাতাস পাক খাচ্ছে চার দেয়াল

ঘেরা উঠানে, দাঁকা দিচ্ছে জানালার শাঙ্গিতে, দরজায়। পান্নায় চৌকাঠে কেবলি শব্দ হচ্ছে খুঁটখাট করে। ঘেন কারা রয়েছে রাত্রি জেগে আমার চারপাশ ঘিরে।

“আমি বড় চোখে ঘরটার চারপাশে তাকাতে লাগলাম। আমি তো সবকিছুর জন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম। যাই ঘটুক, সমস্ত কিছুর মুখোমুখি দাঁড়াব, সেই ভেবে, ‘লজ্জা, ঘেরা, ভয়, তিন থাকতে নয়’ করেই পা দিয়েছিলাম পথে। কিন্তু কোথায় আমার এত অস্বস্তি অস্থিরতা ভয় ছিল লুকিয়ে। তখন তো আমি আমার এ মনকে দেখতে পাইনি।

“না, মিথ্যে কথা। মন দেখতে পাইনি, দেখবার অবসর আসেনি। আমি মোটেই তৈরি হয়ে আসিনি। আমি আমার জীবনের কোন ক্ষেত্রেই পারিনি তৈরি হতে। শুধু ছ’ চোখ ভরে দেখেছিলাম বাঙালি বাঙালি নোট আর স্তূপীকৃত মুদ্রা। তারই ছায়া দেখে দেখে ছুটে এসেছিলাম, আসল কায়াকে ধরব বলে। আসল কায়, যেখানে স্তূপ করা রয়েছে রাশি রাশি টাকা। আলিবাবার দাঁড়িপাল্লায় মাপা মোহর। এসেছিলাম পাংগল হয়ে, সব আমি তুলব ছ’ হাতে সাপটে। যথের ধন পাব বলে এসেছিলাম।

“কিন্তু সে সব কোথায়! এখানে আর এক পরিবেশ। আত্মীয় স্বজন, ঠিকুজী, কুণ্ডী, আলীবাদ, শুভদিন, পাজির দিন গণনা, সব মিলিয়ে এক দুস্তর বৈতরণী। এই দুস্তর বৈতরণীর ওপারেও তো আমার সেই যথের ধনের কোন নিদর্শন দেখতে পাচ্ছি নে! তবে? তবে এ কোন্ প্রহসনের সং সেজে এসেছি আমি!

“মনে পড়ে গেল হরিদাসের সেই কথাটি। নাচতে নেমে আর খোঁমটা টানা চলে না।

“আমি যে-আমার সব ভাবনা শেষ করে এসেছি আগেই।

“তবুও বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। আমি শুয়েছিলাম। উঠতে চাইলাম, পারলাম না। আমার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে ঘেন ভার চেপে আছে কিসের, ধীরে ধীরে আমার সমস্ত নায়ু ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগল। বুজে এল চোখ। এ চোখে এখনো ঘুম আছে।

“না, ঘুম নয়। ঘুমের ছদ্মবেশ ধরে এসেছে জমাবহ দ্বঃষপ। টুকরো টুকরো, ছাড়া ছাড়া, সম্পর্কহীন কতকগুলি ছবি। একবার দেখলাম, আমি আর স্নপ্ৰীতি শুয়ে পালকে। চারদিকে প্রচুর ঐশ্বর্য সজ্জার। আমরা দুজনে ভাসছি এক প্রশস্তময় আনন্দের স্রোতে। ইঠাং স্নপ্ৰীতি বিকট চীৎকার করে রাক্ষুসীর মত ঝাঁপ দিয়ে পড়ল আমার উপর। চোখে তার রক্তের নেশা।……তারপর দেখলাম ভয়ঙ্কর কালো বিশালকায় এক লোমশ পুরুষের বুকে লেপটে রয়েছে স্নপ্ৰীতি। আর থিলথিল করে হাসছে আমার দিকে চেয়ে। হাসছে কিন্তু চোখে তার জল। বলছে আমাকে, এই পুরুষই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রেমিক। আমার জীবন ঘোবন, আমার দেহ মন যার পায়ে রেখে আমি নিশ্চিত। যার বুকের আঙুনে সমস্ত মিথো, পাপ, পঙ্কিলতা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এ সংসারের চোখে যে সবচেয়ে কুংসিত, ভয়ঙ্কর, আমি তারই পায়ে সঁপেছি নিজেকে। আমার এই প্রেমিকের কাছে তুমি তুচ্ছ, হীন, বিকলাঙ্গ। দেখ, ভাল করে দেখ আমার এই দেবতাকে, আমার পরম প্রেমিককে, আমাব সর্বদুঃখহরকে।

“বলছে আর হাসছে থিলথিল করে। আমি চীৎকার করছি, ও কে? ও কে! ও কে? জবাবে শুধু সেই হাসি।……আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগেও সেই হাসির শব্দই বাজতে লাগল আমার হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়ে। গলগল করে ঘাম ঝরছে আমার সর্বাঙ্গে।

“তারপর হাসির শব্দ একটু থামতেই, চারদিকে তাকলাম। তাকিয়ে চমকে উঠে বললাম। চিনতে পারলাম সেই ঘর। দেখলাম, বাতি নেভানো। ঘরে আলো এসে পড়েছে উত্তরদিকের জানালা দিয়ে। ফিরে দেখি, হরিদাসের শয্যা শূন্য। ঘরের দরজার আগল খোলা, ভেজানো।

হরিদাস নেই।

“ভয়ে উঠে দাঁড়। য তাড়াতাড়ি। আমি একা। এখনো আমার ঘাড় বেয়ে ঘাম ঝরছে। সারাটি রাত্রিই হাসি শুনেছি আর বেমেছি। আর সেই ভয়ঙ্কর পুরুষ!

“আচমকা ভেজানো দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত হ’ল। ফাঁকে তার দুটি বিশাল আয়ত খড়াল করে উঠল বুকের মধ্যে। তারপর চোখ সরে গেল,

কিন্তু অশরীরীর থাকায় যেন দরজাটি খুলে গেল একেবারে। আবার কিস্কিন্দ।
উঠোনে পায়রার ভিড়।

“ঘরে ঢুকল নীলু, নীলকান্ত গোমস্তা। বলল, আগনার খুঁড়োমশাই কর্তার
সঙ্গে বার-বাড়িতে গেছেন। সেখানে লোকজন ঠাকুর পুজুতেরা এসেছেন।
আপনি হাত মুখ ধোন।

“সমস্ত কিছুই হতে লাগল একটি লাইন ধরে। হাত ধোয়া, জলযোগ, বাইরের
ঘরে যাওয়া তারপর আশীর্বাদ। আমার অনামিকায় উঠল একটি দামী পাথর
দেওয়া সোনার আংটি। দশজনকে প্রণাম করে, একাদশ বার হরিদাসের কাছে
গিয়ে আমার হাত পা শক্ত হয়ে উঠল। শক্ত হলেও উপায় নেই। হরিদাসের
পায়ে আমাকে হাত দিতে হ’ল। হরিদাস বুকে চেপে বলল, স্নানভি হোক।
গঙ্গা নামিয়ে বলল, কলকাতা যাচ্ছি, মিকেকে আসব। সাবধানে থাকবি।

“অবাক হয়ে হরিদাসের মুখের দিকে তাকালাম। হরিদাস সরে গেল দূরে।
বুঝলাম ইতিমধ্যে অনেক কথা হয়ে গেছে, ঘটনার গতি পরিবর্তিত হয়েছে।
তারপর সর্বসমক্ষেই হরিদাস বলল মাধববাবুকে, তা হলে আমি আর দেরি
করব না বীড়ুজ্জেশমশাই। নীলকান্তবাবুকে নিয়ে আমি কলকাতায় চলে যাই।

“মাধববাবু বললেন, নিখিলের খুঁড়িমাকে কিন্তু আনা চাই যোগেনবাবু!

“হরিদাস : শরীর সুস্থ থাকলে, নিশ্চয়ই নিয়ে আসব। তারও তো সাধ কম
নেই। এখন না হলেও অদূর ভবিষ্যতে বীড়ুজ্জেশমশায়ের অন্দরমহলে তো
তাকে আসতেই হবে একদিন।

“হাসির পালা শেষ করে সবাই বিদায় হ’ল। আমি আবার ভেতরবাড়িতে
বন্দী হলাম। নীলকান্তকে নিয়ে হরিদাসের কলকাতা যাওয়া আমার
বুকে ভয়ের কাঁটা হয়ে বাঁধে রইল। যদি সত্যিই বীণামি আসেন! খুঁড়িমা
কেন, মা বলতেও আপত্তি নেই। কিন্তু এ মুখ দেখাব কেমন করে। হরিদাসের
অসাধ্য কাজ তো কিছুই নেই। যদি সে নিয়ে আসে বীণামিকে। কলকাতা
যাওয়ার আগে হরিদাসের সঙ্গে আর একবার দেখা হ’ল। কাছাকাছি
ছিল না কেউ! আমাকে কিছু বলতে হ’ল না। হরিদাস নিজেই তার জরদীপ্ত
শাপিত চাপা গলায় বলল, কালিঘাটের মা কালী বোধহয় সঙ্গে এসেছে

আনাদের। আর ভয় নেই। এখন বস তাড়াতাড়ি কাজ হাসিল করা বার, ততই ভাল। দেখছি, বাগড়া দেওয়ার লোকের অভাব নেই।

“আমি যতই হরিদাসের কথা শুনি, ততই নতুন নতুন ভয়ের কথা আমার মনে হতে থাকে। জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কি হরিদাস। আবার কি করতে যাচ্ছ তুমি ?

“হরিদাস : যা সব খুড়োরাই করেন, তা-ই করতে যাচ্ছি। শুভ্র শীতল। এ ফাল্গুনের মধ্যে বিয়ের দিন আছে একমাত্র পরশু। তারপরে খরা মাস চৈত্র। শুভকাজ নাস্তি। সারা বছরের আবর্জনা মুক্ত করার মাস।

বলে অকুতভাবে হেসে উঠল হরিদাস। আর আমার চোখের চার পাশে ঘিরে এল একটি অদৃষ্ট আল। পরশু, পরশু! আমার সব লীলা সাক্ষ হওয়ার দিন আসছে। বললাম, এরকম কথা তো ছিল না হরিদাস, এত তাড়াতাড়ি—

“হরিদাস তার নিজের মতো করে বলল, ভাব্য যদি সুপ্রসন্ন হয়, তা হলে এমনি হয় নিখিলেশ।

“বুঝলাম সহজভাবে কথা বলার সময় শেষ হয়েছে। বললাম, হরিদাস, আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতা যাব। ঘুরে আসব।

“হরিদাস এক মুহূর্ত আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠল, তা হয় না নিখিল। বলেছি তো আর ঘোমটা টানার চেষ্টা করে কিছু হবে না। আমি যাচ্ছি, আসব কাল রাত্রে। ইতিমধ্যে তোর যদি কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে, তবে তোর সঙ্গে লোক দিয়ে দিতে বলেছি আমি মাধববাবুকে।

বলে তার নিঃশব্দ হাসির ছুরিকাঘাত করে গেল আমার জিতে। যেখানে কথা ছটকট করছিল বেকবাব জন্ত।

“হরিদাস চলে গেল। আমি ভূতগ্রস্থ আত্মার মত ছটকট করে মরতে লাগলাম। একি হল! ভেবেছিলাম, আর একবার, এই ব্যূহের মধ্যে একটুখানি ঝাঁক পাব বেকবাব। হয় তো সব শেষের জন্তে পারব প্রস্তুত হাত, নয় তো পাব পালাবার পথ।

“কিন্তু পরশু, পরশু! হঠাৎ চমকে হাতের দিকে তাকালাম। বিজ্ঞপ করে হাসছে মিটিমিটিয়ে অনামিকার আংটির পাখরটি। বেন এক চোখো কাণাটার মতো আমাকে রেখেছে চোখে চোখে।

“আর দুটি চোখে চোখে রাখল আমাকে কুসুম। কেবল উকি ঝুঁকি উকি। অর্ধেক গাঁটছড়া তো বাঁধাই হয়েছে। দেৱী শুধু সাতপাকে। তাই, সইয়ের বরের কাছাকাছি আসার ছলনা। আমার পক্ষ থেকে একটু ডাকের ইশারা থাকলে সহজ হয়ে যায় সব কিছু।

“ছপুরে খাওয়ার পরে, ঘরে ঢুকে বসতেই আমার ভেতরের দরজা গেল খুলে। সামনে তাকিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো উঠে দাঁড়ালাম! কে? কেন চেনা চেনা মুখ। না, মুখ নয়, ঠোঁটের কোণের হাসিটুকু যে আমার অনেকদিনের চেনা। খুশির পরে একটু ব্যথা বৈরাগ্যের ছাপ।

“পরমুহুর্তেই চোখ পড়ল তার চোখের দিকে। স্বকণ্ঠে নীল নিম্পলক আয়ত চোখ। তাকিয়ে আছে আমার মাথার ওপর দিয়ে, দেওয়ালের দিকে। দোহারা শ্রামাদিগী। তীব্র অহুভূতিতে টান টান মুখ। এলানো চুলের রাশি। হাতে পানের বাটা।

“তখনো বুকটা ধবধবক করছে। সেই মূর্তির পেছন থেকে উকি দিয়ে কুসুম বলল, আমার সই, মালতী। জানেন তো আশীর্বাদের পর আর দেখাদেখি করতে নেই। লুকিয়ে নিয়ে এসেছি। আপনাকে পান দিতে এসেছে।

“বলে সে মালতীকে ঠেলে নিয়ে এল আমার কাছে। বলল, দে।

“এতক্ষণে সেই ভয়ঙ্কর নীল চোখে একবার পলক পড়ল। তারপর একটি পান বাড়িয়ে ধরল আমার দিকে, ঠিক চক্ষুস্রাবের মতোই।

“কোনরকমে হাত বাড়িয়ে পানটি নিলাম। তবু দাঁড়িয়ে রইল ছুজনেই। আমিও দাঁড়িয়ে। কুসুম হেসে বলল, বসুন।

“আমি বসলাম। কিন্তু চোখ তুলতে পারছিলাম। কুসুম নিঃশব্দে হেসে উঠে বলল, দেখুন।

“কুসুমের দিকে তাকালাম। কুসুম বলল, এদিকে নয়, ওদিকে।

“অলঙ্ঘনীয় নির্দেশের মত তাকালাম। সেই মুখে লজ্জা ও ঐশ্বর্যতা। কাঁপছে শুধু উজ্জ্বল দুই চোখের মণিহীন বোবা নীলনভ। কাঁপছে জ্বর মাঝখানে জিনয়ন তুলা রক্তাভ টিপ।

কুসুম : কেমন ?

আমি : ভাল।

: শুধু ভাল ?

“কুসুম যেন স্তম্ভীতি।” গলায় কি তার বিক্রপের আভাস ? যেন বিশ্বয়ে হেসে আমাদের দেখছে আর মনে মনে বলছে, দেখ, ভাল করে দেখ। কীকি দিতে পারোনি। ছুটে এসেছি কলকাতা থেকে তোমার পিছনে পিছনে, সামনে দাঁড়িয়ে দেখাব বলে। আবার বললাম সভয়ে, ভাল।

কুসুম হেসে উঠল নিঃশব্দে অথচ এক অদ্ভুত শব্দ করে, আমার বুকের হাড় কাঁপিয়ে। হেসে চলে গেল মালতীকে নিয়ে।

“এক ঘুম ঘুম আচ্ছন্নতায় কাটল সারাটি দিন। হঠাৎ বিকালের দিকে একসময় চারদিক বড় নিরুপম মনে হল। মনে হল, এখানে লোকজন কেউ নেই। আমার দুই পা আপনি ঘর ছেড়ে এল বাইরে। কেউ নেই। বুকের মধ্যে ঝন্ ঝন্ করে উঠল। কাঁপতে কাঁপতে আমার পা ছুটি নিশি পাওয়ার মত পেরিয়ে গেল উঠান। দেখলাম বাইরে যাওয়ার দরজা খোলা। তারপর বারবাড়ি। কেউ নেই, নিঃশব্দ। বুকের ঝন্ ঝন্ আরো তীব্র হল। তারপর বারবাড়ির উঠান। সেখানে একদল পায়রা চকিত চোখে তাকাল আমার দিকে। যেন স্তম্ভিত চোখে জিজ্ঞেস করছে, কোথায় যাচ্ছ ? কোথায় ? আমার দুই পায়ে অদ্ভুত দ্রুতগতি। বারবাড়ির উঠান পেরিয়ে বড় দেউড়ি। বুকের শব্দ ফেটে পড়বে যেন। দেউড়ি পেরিয়ে বাইরে। এ বাড়ির গুঁমানার বাইরে এসেছি। সন্ধ্যার ঘোর লাগছে। ছুটে চাইছে পা ছুটো।

“পেছনে পায়ের শব্দ পেলাম। সে শব্দ আমারই জুঁপিঙের শব্দ কিনা, কে জানে। ফিরেও তাকানাম না।

“কিন্তু সে শব্দ আরো দ্রুত, ছুটন্ত মনে হচ্ছে। পরমুহুর্তেই আমার সামনে আলো দেখতে পেলাম! দেখলাম, আমার সামনে, ‘আমারই সঙ্গে চলেছে একজন। এক হাতে জলন্ত হারিকেন, আর হাতে লাঠি, কালো কুচকুচে একজন চাষী পুরুষ। একগাল হেসে বলল, পিসিমা পাঠিয়ে দিলেন। একলা একলা চলেছেন, তাই !...না না না উদিকে নয়, ইদিকে চলেন। গাংটাংক রোডে, ওই মাঠের ধারে বেড়াতে যাবেন তো ? এই উত্তোরের রাত্তায় চলেন,

এসে পড়েছি ।...মাঠের ধারেই, ন' শালিকের বিল দেখেছেন বাবু ? লেও বেশ বেড়াবার জায়গা কিন্তু ।

“অসহ্য বহুণায় বেন আমার ক্রতগতি পা এক অভূত শব্দ করে রথ হয়ে এল । অকল্পিত প্রাভাবিক গলার বললাম, আমার কি দরকার । আমি নিজেই পারব । লোকটা হেসে বিগলিত হয়ে বললে, তা বললে কি হয় বাবু ? কলকেতার মাহুখ আপনি । এ সব জায়গায় যে বড় ঠ্যাঙারের ভয় । সেইজন্যই, ওই যে পেছনে পেছনে গোমস্তামশায়ও আসছেন ।

“গোমস্তা ! পেছন ফিরে দেখলাম গোমস্তা হরেন । দেখতে দেখতে আমার পা থেমে গেল । আর কোন উপায়ই নেই : যদিও বা পারতাম, পরিণতির কথা চিন্তা করে সাহস হল না ।

“লোকটা বলল, সঙ্গে আছি বাবু, ভয় কি ! চলেন, এটু ঘুরে আসবেন ।

“হরেনও হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, হ্যাঁ, চলেন না, একটু ঘুরেই আসবেন ।

“বললাম, না থাক ! আর যাব না । বসে বসে ভাল লাগছিল না । তা-ই বেরিয়েছিলাম ।

“যে পথে যাওয়া, আবার সেই পথেই ফেরা । চারদিকে বেড়া ।

“তারপর এক দুঃসহ অবস্থায় সময় কেটে গেল । হরিদাস আশ্চর্যকমভাবে সবদিক বজায় রেখে কীরে এসেছে কলকাতা থেকে । সন্ধ্যাবেলা আশীর্বাদ করেছে মালতীকে । বাণাদিকে আনার অসম্ভাব্য পরিকল্পনা বাতিল হয়েছে ।

“আমার আন্তর্জনা হ'ল, এ বাড়ির দক্ষিণে, মাধববাবুর নতুন বাড়িতে । সেখান থেকে আগের বাড়িতে এসে হ'ল বিয়ে । সম্প্রদানের সময় মাধববাবুর চোখে দেখলাম জল । গলার স্বর ভাঙা । শুভদৃষ্টির সময় আবার সেই নীল নিম্পলক চোখ । সেই চোখ বেয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়ছে । কিন্তু সেই চোখ দেখে আমার বুকের মধ্যে শিউরে উঠল । ওই চোখ দৃষ্টিহীন বটে, কিন্তু মনে হল যেন আমার বুকের শেষ অবধি দেখছে চিরে চিরে ।

“দেখলাম প্রাণের লই কুহুমের চোখেও জল ।

“তুমু মাধববাবুর গলা শুনেতে পেলাম, তোমাদের এক জোড়া চোখ বেন হু'জোড়া হয় ।

“বালরাত্রি গেছে। কালরাত্রি এসেছে।

“আর কি লিখব। তুমি হয়তো স্থগার আমার লিখিত সব কাগজ এবার ছিঁড়ে ফেলে দেবে। কিন্তু আমি দোষখালনের জন্য লিখতে বসিনি, কর্মপ্রাণের জন্তেও নয়। যে দহনের অগ্নিকণা আজও নেভেনি, যে আগুন জালিয়েছিলাম, কিন্তু এতদিন ঘেঁটে দেখতে সাহস হয়নি আরো উসকে ওঠার ভয়ে, আজ সেই সাহসটুকু নিয়ে বসেছি লিখতে।

“আজকের এই কালরাত্রিতে সবে আগুন জালানো হ’ল। তার লেলিহান শিখার বিস্মৃতিটুকু না বললে যে শেষ হয়না।

“আজ ভাবছি, যে দরিদ্র বুকেরা, আমার সেই সব গরীব বন্ধুরা, যারা গোঁড়া অভিভাবকদের মতের বিরুদ্ধে ভালোবেসে বিয়ে করেছে, নিজের ও দেশের সুখে দুঃখে সামাজিক জীবন ধাপন করেছে, আমার প্রকৃত বিশ্বাসঘাতকতা তাদেরই বিরুদ্ধে করা হয়েছে। সমগ্র সমাজের মধ্যে, আমি তাদের কাছে সব চেয়ে বড় ব্র্যাক স্পট। যদিও আজকের জীবন-বেগের কাছে আমি তুচ্ছাতুচ্ছ।

“এ দেশের সমাজে এখনো বর্ণবিভ্যাসে চলিত। বামুন-কায়ত-বস্ত্রীর রং তার পরিচয়। এ শতাব্দীর গোটা সমাজের কাঠামোটাকে এক-চোখা কানারা, ওদের সামন্ততান্ত্রিক ঘরের পাপ আর নোংরামি ঢেকে, এখনো টুকরো টুকরো করে রাখতে চায়। কী বিচিত্র আত্মাভিমান। ওরা অফিসে বাগদী বড়বাবুর পায়ে তেল মাখে, বন্ধুকে ঠকিয়ে চেয়ার টপকাতে চায়, পাড়ায় আর ঘরে এসে বর্ণ সামাজিকতা করে।

“করুক, আমি বর্ণ সমাজের কথা বলছি। আমি বলছি দেশের সৎ মানুষের বৃহত্তর সমাজের কথা। সেই বৃহত্তর সমাজের থাক থেকে গড়িয়ে পড়েছি আমি। তার জন্তে সমাজের সারিতে যারা প্রথম নাড়া খাবে, সে আমার সৎ বন্ধুরা।

“পাপের প্রথম ধাপ পার হওয়া গেছে। এবার তার জিয়া শুরু হ’ল। প্রকৃত বিভীষিকার দরজা তো খুলল এবারই।

“আজ শুভরাত্রি।

“বাগররাত্রি, কালরাত্রি, তারপরে আজ শুভরাত্রি। দক্ষিণের সেই নতুন বাড়িতে। অসংখ্য অচেনা মেয়ে পুরুষের কোতূহলিত চোখের ভিড়ে দিবানিশি ঘুরেছি জবাইয়ের ভয়ে শঙ্কিত মুরগীর মত। কখন কোন্ চোখে গড়ব আর সেই মুহূর্তে ছুঁই বসবে গলাম। সেই ভিড় কেটেছে। এখন খাওয়া যাওয়ার পাট চুকেছে। আমি ফুলশয্যার ঘরে! স্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে ফুলের গন্ধে। ফুলের গন্ধেও যে এমন করে স্বাসরুদ্ধ হয়, জানতাম না। উত্তর কলকাতার গন্ধ কেমন। উত্তর কলকাতার গাড়ির, রাস্তার, মানুষের, সমস্তকিছুর গন্ধটুকু কল্পনায় অনুভব করার জন্য বারবার স্বাস টানতে লাগলাম। আর বারবার গোলাপ কুন্দ যুঁই চামেলীর সর্বশাশী গন্ধ আমার টুঁটি টিপে ধরতে লাগল।

“আর একদিন কলেজ স্কোয়ার থেকে কেনা সামান্য রজনীগন্ধার গুচ্ছ, আমার আর একটি রাত্রিকে কত মহিমময় করে তুলেছিল। কী এক অজানা অনাস্বাদিত কোতুক, রহস্য আর আনন্দের গন্ধ বয়ে নিয়ে এসেছিল সেই ফুলের গুচ্ছ। সেই রাত্রি আর এই রাত্রি। এই নিটোল শয্যার ফুলের কাঁটা, এ বরের অচেনা ভয় ধরানো ঐশ্বর্য, আসবাবপত্র, সমস্ত কিছুর মধ্যে পাণ বেড়াচ্ছে পা টিপে টিপে। আর চারদিকে যেন প্রেতিনী গলায় কারা হাসছে খিলখিল করে।

“হঠাৎ হরিদাস দেখা দিল। বলল, শুতে যাচ্ছি নিখিল, কাল সকালে দেখা হবে। বলে সে অতি ভয়াবহ একটি ইঙ্গিত করে গেল!

“তারপরেই কুসুম ঝড়ের বেগে মালতীকে এনে আমার বুকের উপর ফেলে দিল। কাঁটা দিয়ে উঠল। আমার সারা গায়ে এখন চমকাবারও উপায় নেই। তবু খানিকটা সরে দাঁড়লাম। কুসুম বলল, নিন মশাই, অনেক দেরি হয়েছে।

বলে হাসতে হাসতে ঘরের বাইরে গেল চলে। এ ঘরের বাইরে তাদের আসল আসর বসেছে। সেখানে ঢলাঢলি, কানাকানি, গায়ে পড়াপড়ি লেছে। কিন্তু আমার হাত পা শিথিল হয়ে এসেছে। ভয়ে দরজাও বন্ধ করতে পারছিনে।

“আবার ঢুকল কুসুম। চোখ পাকিয়ে বলল, নিন, খুব হয়েছে! দরজায় খিল দিন। পারেন তো পূর্বদিকের জানালাটা না হয় একটু খুলে দেবেন!

আবার একটা হাসির শিরশিরিকী হিলহিল করে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। সব বন্ধ, দরজা জানালা, সব। এইবার তুলতে হবে চোখ, তুলতে হবে। তবু এতক্ষণে স্বাধীনভাবে দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকলাম। এ ঘরের দ্বিতীয় প্রাণী, আর যাই হোক দেখতে পারনা।

“এতক্ষণ পরে, আমার প্রতি তোমার অবিখালের পালা শুরু, হবে কিনা জানিনে। আমি চোখ তুললাম। মিথো বলবনা, তখনো মালতীর আর কিছু চোখে না পড়ে থাক, দেহটি পূর্ণ চোখে পড়ল। ঐশ্বর্য ও ভোগে লালিতা বলে কিনা জানিনে, কিংবা দৃষ্টিহীনা বলে প্রকৃতিরই এ অবদান। মালতীর দেহের প্রতিটি অঙ্গ, আলাদা আলাদা ভাবে চোখে পড়ে।

“আমি তাকে দেখছি দূর থেকে। মুখ তার দৃষ্টিহীন মানুষের মত কিঞ্চিৎ স্থূল, কিন্তু করুণ। তার শরীরের প্রতিটি বাক্য বাক্য, ঐশ্বর্যময়, উন্নত বলিষ্ঠতা। অথচ যৌবনের সেই বলিষ্ঠ ঔদ্ধত্যের কেমন একটা রুগ্ন আবেগ ঘিরে আছে তাকে। আর তার অসহনীয় দুটি চোখে মণি। সর্বদা ভরা সোমায়।”

“আমি দেখছি, কিন্তু রক্তধারা শুরু। আমি যেন মার খাওয়া জানোয়ারের মতো কোণ খুঁজছি। মার খাওয়া নয়, পোষা। কোন এককালে একজনের মুখে শুনেছিলাম, বিবেক বস্তুটি নাকি দুর্বল কাপুরুষের ছলনার হাতিয়ার। আজ মনে হচ্ছে ওটি পোষমানা জীবের ভয়েই নামাস্তর। আমার দুর্বল ঘনের বিবেক মালতীর দিকে তাকাতেও ভয় পাচ্ছিল। ভয় হচ্ছিল এই ভেবে, চোখের ওই নীল পাথর দুটি হয়তো এখনি কালো কুচকুচে হয়ে উঠবে। আর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বিচিত্র হেসে বলবে, বেশ। তেমনি করে একজনই হাসতে পারে। একজন আর সেই একজন, এখন হয়তো অস্ত্রখের বহুগায় ছটফট করছে। কিংবা, এই ফুলশয্যা ঘরের ছদ্মবেশী বরটার ভাবনার দুশ্চিন্তা করেছে তন্দ্রার ঘোরে। তার পাশে ছোট ছেলে, বাপ যার লাখপতি মাধব বাঁদুজের ঘরজাবাই হয়েছে দুদিন আগে।

“ভাবতেই আমার সারা মুখ কঁকড়ে উঠল। আয়না নেই কাছে, মুখ দেখতে পাচ্ছি নে নিজের। নইলে নিজের মুখ দেখে হয় তো নিজেরই শিউরে উঠতাম। আমার বুক, আমার আকর্ষণ ভরে উঠেছে ঘুণায়। কাপুরুষের ঘুণা। হবেইতো।

আমি বে কোনদিক পুরো ভাঙতে পারিনি, গড়তেও পারিনি। জীবনের দুটি রাস্তা আছে। একটি ঘরের, আর একটি বাটের। কথায় বলে, না বক-কা, না বাট-কা আমি তা-ই।

“আমি ঘরের কথা ভুলতে পারিনি। বাটের পথে এসে মন কাঁদছে ঘরের জন্য। সেই কামার মধ্যে, সমস্ত মনটা ঘুণায় ভরে উঠল সামনের এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে, থাকে এখন সকলেরই করুণা করতে হচ্ছে করছে। জানি তোমারো করছে।

“আমার পকেট ভরতি এখন টাকা। এই টাকাগুলি নীলু গোমস্তার হাত দিয়ে বিয়ের দিন পাঠিয়েছিলেন মাধববাবুই। নীলু এসে বলেছিল, আপনার কাকা দিয়েছেন, কাছে রাখুন, দরকার হতে পারে। বেশ কিছু টাকা, দুতিনশো। যে জন্তে সব করেছি, সেই তেল আমার পকেটে। কিন্তু আমার সমস্ত মেসিন পড়ে আছে অন্তত।

“মালতী পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে। কিন্তু মাটির পুতুল তো নয়, আমারই মত দম দেওয়া। আমারই মতো গুর হুংপিণ্ড, হয়তো আমার চেয়ে বেশি জোরেই ধকধক করছে। নিশ্চয়ই ভাবছে গুর চোখের এই অন্ধকার নিঃশব্দ ফুলশয্যার কথা। ফুলশয্যা তো নয়, যেন নির্বিকল্প সমাধি ঘটেছে সমস্ত জীবের। অনেকক্ষণ যে হয়ে গেল।

“তবু এখনো বাইরে ফিস ফিস, হিসহিস, কাছে আর দূরে হুপদাপ, রিনিঠিনি। হঠাৎ দীর্ঘশ্বাসে চমকে তাকালাম। মালতীর দীর্ঘশ্বাস। পুতুল জাগছে। কী বলি। কিছু বলা দরকার। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আপনি বসুন না।

“তরল আঙনের মত শাড়িটা চেউ দিয়ে উঠল। ধীর কিন্তু ভীত চমকিত একটি গলা শোনা গেল, আমাকে বলছেন ?

“আর কাকে বলব ! চুলগুলি টেনে ধরলাম। তবু কণ্ঠস্বর অবিকৃত রেখে বললাম, হ্যাঁ।

“একমুহূর্ত নীরব। চোখের নীল পাখর দুটি একটু ভিজ়ে উঠল বোধহয়। আবার সেই ধীর করুণ এক গ্রাম্য মেয়ের গলা শোনা গেল, আমাকে ‘আপনি’ কেন ? শুনেলে পাাপ হয় যে ?

“আশনি বলতে, এ সেই সঙ্কটকটেক সমাজের মেয়ের আপাত ভূমি নয়, মাথাপিছ শিক্ষিতা মেয়ের লজ্জাও নয়, বাঁয়ের মেয়ের সংস্কার ও ভয়।

“ভাড়াভাড়ি বললাম, ও! আচ্ছা, তু...তুমি বস।

“আবার একটি দীর্ঘবাস আর শাড়ির খসখসানিতে সারা ঘরটার মধ্যে একটা রক্ত বাতাস ঘন পাক খেতে লাগল। মালতী বলল, খাটটা কোথায়?

“মাধব বাঁড়ুজের মেয়ে, তার হাতের কাছে কেউ না থাক, স্বয়ং মাধববাবু থাকতেন। চোখ না থাক, চাইবার আগে হাতের কাছে যার লোকে জুগিয়ে দেয় জিনিস। আমার গত জীবনের শোনা কথা ‘হিউম্যান বোধের’ খাতিরেও খাটে বসিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু একপাও অগ্রসর হতে পারলাম না। বললাম, তোমার ডানদিকে।

“হাত বাড়িয়ে খাট স্পর্শ করে মালতী হেলান দিয়ে দাঁড়াল। বসল না। বোধহয় আমার আগে বসতেও পারবে না।

“আবার নতুন ভয় ধরে আসতে লাগল আমার মনে। দম খাওয়া পুতুল নড়ে চড়ে উঠেছে। এইবার কিছু বলা দরকার। কিছু বলা দরকার, কিন্তু কী বলি। শুধু দেখলাম, অন্ধ মানুষের মুখে এক বিচিত্র বিষ্ময় ও ব্যথার অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে।

“আমি বুঝি, তবু জানতাম না যে মালতী মাত্র আঠারো উনিশ বছরের এক দৃষ্টিহীন। কিন্তু তরুণী। বান্ধবী তার কুসুম। জীবনের এক অনাগত অধ্যায় নিয়ে যে তাকে দেখিয়েছে অনেক স্বপ্ন। কুসুমের চোখে মালতী দেখেছে নিজেকে, নিজের নারীরূপকে আর তার অষ্টাদশী বৃকের শিরা উপশিরা এক বিচিত্র আনন্দে ও ব্যথার উঠেছে টনটন করে। তার নিরালা অন্ধকোণে বসে, ঘুঘু ডাকা ছপুরে, কত স্বপ্ন দিয়ে রচাছিল সে এই রাত্রিকে।

“আর আজ, ফুল ও সেণ্টের গন্ধে ঠাসা ঘরটিতে সেই রাত্রি যখন এল জীবনে। যখন এক অজানা ভয়ে ও আনন্দে সমস্ত শ্বাস কাঁপছে, তখন অস্তিত্বকে নরকের নৈশব্দ। যখন বিচিত্র এক হাতের স্পর্শের ভয়ে ও আনন্দে, তার উনিশ বছর এসে ঠেকেছে একটি বিন্দুতে, তখন মনে হচ্ছে, সমস্ত বিশ্ব এক নিরাকার অজ্ঞান অন্ধকার।

“এসব ভাবতেই আমি আরো ছটকটিয়ে উঠলাম। হয় তো এবার ওই দৃষ্টিহীন চোখে সন্দেহ ঘনিয়ে আসবে। গন্ধ পাবে পাশের। এই অগ্নিপরীক্ষার কথা তো ভাবিনি! কী বলব।

“হঠাৎ মনে হ’ল, ভূতের খাপ্পর খেয়েছি মালতীর কথায়। চকিতে সোজা হয়ে উঠলাম। মালতীর গাল বেয়ে জল পড়ছে। সে মুখ তু—বল, আপনার কষ্ট হচ্ছে, না?

“ভীষণ ভয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, না তো! কষ্ট কেন হবে?

“মালতী শুধু আদরে লালিতা বলে নয়, অন্ধ বলেই হয়তো, অপরের মুখ দেখতে পায়না বলেই হয় তো, তার অহুভূতি যেমন গভীর প্রাণের কোন কথাও তেমনি আটকায়না। বলল, আমি যে অন্ধ।

বলতে বলতে তার গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, না না।

“না না, কিন্তু তবে কী? কী বলব!

“মালতী আবার বলল, আপনি ক—তো লেখাপড়া শিখেছেন। ক—তো।

বুঝতে পারছি শত হুখেও নতুনের বাধা ভেঙে কথা বলতে তার লজ্জা কষ্ট ভয় সবই হচ্ছে। তবু বলল, আপনি কতো ভাল কতো বড়!

“আশ্চর্যকমভাবে অসঙ্কোচ বেদনার কথাগুলি বলছিল মালতী। শুধু বুঝিনি, শুধু বেদনা নয়, তার নারীত্বের অভিযোগও ছিল এই অসঙ্কোচ অভিব্যক্তিতে। সে যে অপমান বোধ করেছে এতক্ষণ। তার অন্ধ জীবন-যৌবন বাসরের এই ভৌতিক নিষিকার নীরবতা তাকে সংশয়াস্থিত করেছে।

“মালতী তখনো বলছে, আপনার কত কষ্ট। কিন্তু আমি কি করব।

এবার সে আর গলা অবিকৃত রাখতে পারলাম না। কিন্তু আমি বিভ্রান্ত, বোবা হয়ে গেছি। মালতীর অসহায় চোখের নীল মণি দুটি কাঁপতে লাগল। তারপর মাথা নীচু করে রইল।

“এ উজ্জ্বল মধ্যে কোথাও অস লতা ছিল না। তা বুঝতে পেরেছি বলেই তো আমি আমার অন্ধ শাণাচ্ছি। আমি যে এখন দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছি। যা বলব, তা-ই দেববাক্য। তবু একেবারে যুক্তিহীন হলে চলবে না।

কিন্তু কিছুই যে মুখে আসছে না। এখন কি হরিদাস এসে কিছু শিখিয়ে দিয়ে যেতে পারে না।

“সময় কাটছে পলে পলে। যে ভৌতিক নীরবতাকে মালতী তার চোখে জলে ভেজেছে, পায়ে পায়ে আবার বিরে আসছে সেই ভুতুড়ে নিরুমতা। ফিরে ফিরে দেখি মালতীকে, আর বামতে থাকি দরদর ধারে। বৃষ্টি, তার কর্ণেঞ্জিয় আর জুপিঙের গতি হয়েছে একাত্ম। আমার শারীরিক দূরত্ব সে অসম্ভব করতে চাইছে দেহের প্রতি তন্ত্রী দিয়ে। শুঁকে অসম্ভব করতে চাইছে তার অদৃশ্য দেবতার মন।

“আমার এই পাপ মনের প্রেমের রীতিনীতিও বড় বিচিত্র। বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে। মালতীর এই স্বভাব রূপের মাঝে তার বাঁধভাঙ্গা যৌবন নিশ্চিত অপাপবিদ্ধ অলিকুলের মধুকর হ’তে পারত, কিন্তু নিজেকে দিয়ে আমি সেটুকু ভাবতেও পারছি নে। মালতীর ওই পাতলা শাড়ির আবরণে বলিষ্ঠ বাকের রেখায়িত দেহের প্রতি সঙ্গে এক তীব্র অথচ শান্ত সৌন্দর্য তাঁর অন্ধত্বের বেদনা নিয়ে কেমন যেন বিষন্নভাবে হাসছে। এ রূপের মায়া আছে, টান আছে, কিন্তু আমার পাপ মনের অন্তর্জ্যোতিতে আর একজনের রূপের যে ছাতি রয়েছে ছড়িয়ে, তারই ছটায় আমার চোখ রয়েছে ধাঁধিয়ে। মালতীর এ রূপের জন্ত আমার মনের গহনে কোন আলোড়ন নেই। মাত্র একজনেরই সর্বাঙ্গের প্রতিটি চেনা বাক আমার সুখভাঙ রেখেছে টাবুটু ক’রে। বাকী সব ওপচানো বিবের কেনা।

“এই মুহূর্তে যদি আমি মালতীর বিজ্ঞান সাধ মেটাতে পারতাম, তবে হয় তো নিষ্কৃতি পেতাম আমার এই সমূহ রুদ্ধ বাক্ষরূপ থেকে। আর সুখী হত এই ব্যাকুল অন্ধ ভীত হৃদয়। কিন্তু পাপ করতে এসেও জলাঞ্জলি দিতে পারছি নে নিজের স্বার্থ। কি বলব! যার প্রতি স্নায়ু কাঁপছে থরোথরো, এক অনাস্বাদিত নিষ্পাপ স্পর্শে ফুলের মত ফুটেবে ব’লে তাকে কি বলব! বলব, আমার আছে সুখীতি।

“তারপরে হঠাৎ খুঁজে পেলাম কথা। হেসো না যেন। তুমি হাসতে পারো, মালতীর আমার কথায় হাসতে পারে না। কান্না এলাম। ভয় হচ্ছিল তবু,

টিক ভায়গার লাগবে কিনা। বললাম, তুমি অকারণ দুঃখ পাচ্ছে। তোমাকে একটি কথা বলব।

“বলুন।

“মালতীর বুক নিশ্চয় ভয়ে ও আশায় ঢুলছিল। বললাম, কিন্তু তুমি কাউকে বলো না সেকথা।

“বললাম, মালতী ভয় পেয়েছে। তবু বলল, আপনি যদি বাতুল করেন, তবে বলব না।

“আমি জানতাম, এ প্রতিজ্ঞা কখনো ভঙ্গ হবে না। জানতাম, নিজের মুখের চেহারাটা কতখানি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কী ভাগ্যি, মেয়েটি এতে পায়না।

বললাম, লেখাপড়াটাকে বড় ভালবেসেছি। আমার একটি পরীক্ষার এখনো বছর খানেক বাকী আছে। ভেবেছিলাম, এ একবছর স্ত্রীকে স্পর্শ করব না। তা-ই—

“মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে যেন আগুনের ছাঁকা লাগল। দেখলাম, তার জলভরা নীল চোখ দুটি চিকচিক করছে। ঠোঁটের কোণে

কাঁপছে সলজ্জ অথচ প্রাণখোলা হাসি। চুপ করে রইল সে কয়েক মুহূর্ত। কিন্তু আমার বুকের মধ্যে কাঁপছে। তার ওই হাসি আমার মনকে আতঙ্কে দোলাতে লাগল। তারপর বলল, এ-ই কথা!

“আলোর দিকে মুখ তুলে বলল, আপনি পরীক্ষা দেবেন, এর চেয়ে বড় কথা আর কী আছে। আপনি কত লেখাপড়া শিখেছেন, আরো শিখবেন, সেজন্য আমাকে শিরদাঁদ না ছুঁলেও যে আমি কিছু মনে করব না।

“আমি তীক্ষ্ণ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, সব জেনেও বুঝি মেয়েটা আমার সঙ্গে ছলনা করছে। সংশয় ও ভয় আমার ভিতর থেকে কথা বলল, চিরকাল নয়, একবছর।

“মালতী : তা হোক।

“তারপর একমুহূর্ত নীরব-থেকে বলল, আমার একটি কথা রাখবেন?

তার এই সূক্ষ্ম কল্পণ কথা ও সলজ্জ হাসির মধ্যে আমি যেন বিজ্ঞপের রহস্য অনুভব করছিলাম। বললাম, কী?

“মালতী : আমাকে একবারটি আপনাকে প্রণাম করতে দিন।

“সেই পুরনো উপস্থানের পুরনো প্রেমের ব্যাপারগুলি যে আজো বাংলাদেশে এমন করে ঘটে, তা জানতাম না। তবু সে যখন প্রণাম করতে চাইল, তখন আর একটি প্রণামের কথা মনে পড়ে গেল আমার। আর একটি প্রণাম আর একটি মুখ।

“কলকাতা তখন নিশ্চিতি। স্মৃতিতির আর আমার সেই প্রথম রাত। স্মৃতিতি বলল, একটি কথা বলব? বল, হাসবে না?

“কী?

“হাসবে না তো!

“না।

“কিন্তু সে কিছুই বলেনি। চিপ করে একটি প্রণাম করেছিল সেই বিহ্বল রাজেন্দ্রাণী।

“আমি বললাম, এটা কী হ’ল?

বলে দেখলাম, চোখে তার জল। বলল, কিছু না মানি তোমাকে ছোট মানি। বলে আমার বুকের কাছে আরো ঘন হয়ে বলল, বড় মার কথা মনে পড়ছে। দাদার ভয়ে মাকেও প্রণাম করতে যেতে পারলুম না।

“বুকের মধ্যে বড় টনটন করে উঠল। আমাদের অসীম আনন্দের মাঝে ওই ব্যথাটুকু কেমন এক রকম গাঢ় করে দিয়েছিল আমাদের ছুটি হৃদয়কে। আর মা-বাপ আত্মীয় স্বজনের এত ব্যাকুলতা আর কোনদিন অনুভব করিনি। সেদিন কী আশ্চর্য কথাই না বলেছিলাম। বলেছিলাম, দুগুণি, আমার মা-বাপহীন আত্মীয় জীবনের সব আত্মীয়কে পাবো তোমার মধ্যে। আমার পায়ে হাত দিয়ে মায়ের জন্তে দুঃখ বাড়িয়ে লাভ কী? মা থাকার আনন্দটুকু থেকে বঞ্চিত না হই, সে মনটুকু থাকলেই অনেক পাব।

“আমার সেই পায়ে আজ আর এক প্রণামের পালা এসেছে। মালতীর প্রাণে একথা কোথেকে এসেছে, মাধববাবুর সেই অমায়িক করুণ চোখ দুটির কথা স্মরণ করলেই বুঝতে পারি। জীবনের সমস্ত ধরবেগ ও উত্তেজনার উর্ধ্বে, মনকে নিষ্পাপ শান্তির মাঝে রেখে বেড়েছে মালতী। অন্তরে তার পরম নির্ভর ও ভক্তি হল মূলধন। কোনো জটিলতার চোরা পথে চলেনি সে। যা পাওয়া

গেছে, জীবনে সেটুকুই অনেকখানি জেনে সংসারকে ভালবেসেছে। কিন্তু আমার পায়ের নখে নখে বৃত্তিক দংশনের জলুনি। মালতীর ঠোঁটের হাসিটুকু ছলনাময়ীর হাসি। আমার ভয় তো যেন দূর হয় না। যুগা ও ভয় উত্তরোত্তর বাড়ছেই।

“মালতী নাকের নিখাসে আমার দূরত্ব অনুভব করতে চাইছে। এদিক ওদিক মুখ ফেরাচ্ছে। সে নতজাহ্ন হয়ে বসল। আমি ছুঁহাতে চোখ ঢেকে এসে দাঁড়ালাম, তার কাছে। আমার দেহের সমস্ত রক্ত গিয়ে নেমেছে পায়ে।

“মালতী কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল। আমি ঠোঁটে ঠিক টিপে আমার শক্তি বজায় রাখছিলাম। মালতী উঠে দাঁড়াতে দেখলাম আমার তার চোখে জল। বলল, আমি অন্ধ, সে দুঃখ আপনার চিরদিন থাকবে। আমার কোন দুঃখই নেই।

“হঠাৎ কোন কথা যোগাল না আমার মুখে। বৃষ্টি, এ কণা পরে, সোহাগ না হোক, বন্ধ ভেবেও এই রাতে একটু সান্দ্রনা দেওয়া উচিত। আমার ভাবে ও কথায়, কোথাও কিছু মাত্র পাওয়ার আবেগ নেই। আমি যে মালতীকে পেয়েছি, সে কথা না বললেও তার দৃষ্টিহীন জীবনে আমার সাহচর্যের আশ্বাসটুকু কেন পাবে না সে। তবুও আমার গলায় কোন আবেগ রসসঞ্চার করছে না। বললাম, না, আমার কোন দুঃখই নেই। বরং—বলতে বলতে জিভের রস টানতে হল। মালতীর জীবনে আমি কী দুঃখ টেনে আনব, সে ফিরিস্তি এ রাত্রে দেওয়া যাবে না। তা ছাড়া, দুঃখ যে কারুর জন্ত একলা আসেনি।

“মালতী যেন প্রাণ পেয়েছে কথা বলতে পেয়ে। সে ঠিক আমার দিকেই ফিরে, চক্ষুযুগ্মীর মত লজ্জাবনত মুখে জিজ্ঞেস করল, বরং কী?

“দেখলাম, চোখের জল শুকোয়নি তার, তবু ঠোঁটের কোণে অস্পষ্ট অথচ সংশ্লিষ্ট হাসির চমক। আমার যত বিতৃষ্ণা কথা বলতে তত ভয় অন্ধের এই আলাপ বিস্তারে। বিরূপ মন বলতে লাগল, মেয়েটার সবই বুঝি ছলনা। তবু বললাম, গলার বিষে পে, বরং আমিই হয়তো বাড়ালাম তোমার দুঃখ।

“মালতী যেন বিস্মিত বেদনার রুদ্ধ গলায় বলে উঠল, না, না না, তা কখনো নয়। তারপরের কথা হয়তো লজ্জায় আটকে গেল তার।

“তারপর অনেককণ শাড়ির আঁচল খুঁটতে খুঁটতে কেমন একরকম সরল, লজ্জিত
অন্ধ হাসি হাসতে লাগল সে। হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস করল মালতী, খুব
কঠিন পরীক্ষা বুঝি ?

“চমকে উঠে বললাম, জ্যা ? হ্যাঁ, খুবই কঠিন।

“রাত বেশি ছিল না। আমি শুলাম না বলে মালতীও শুতে পারল না।

“সকালবেলা দরজা খুলে বেরুতেই প্রথম দেখা কুসুম-বাহিনীর সঙ্গে। মুখ টিপে
হেসে বলল কুসুম, আমার সহি ভাল আছে তো ?

“আমার কাণে তখন ডাউন ট্রেনের চাকার শব্দ। হরিদাসকে খুঁজছিলাম।
তবু একটু হাসতে হল। বলতে হল, হ্যাঁ।

“একটি চাকর ছিল সামনে। একটি ঘর দেখিয়ে বলল, খুঁড়ো মশায় ওই ঘরে
আছেন।

“দরজাটি ভেজানো ছিল। ঢুকে দেখলাম, হরিদাস সিগারেট খাচ্ছে। অতি
বিশ্রী হেসে বলল, কেমন হল ফুলশয্যা ?

“বোধহয় আমি তখন একটি সীমায় এসে পৌঁছেছিলাম। যেখান থেকে এগুতে
একটি বড় ধাক্কার দরকার ছিল। যেখানে এসে প্রতিটি কথা ও শব্দ আমার
রক্তধারাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। আমার সামনেই হরিদাস। একমুহূর্ত দাঁতে
দাঁত চেপে আমার ক্ষিপ্ততার রাশ টেনে ধরলাম। কিন্তু হরিদাস আবার বলল,
তা’হলে ভালই কেটেছে। হা—হা—সেই মুহূর্তে এই অতি কদৰ্ঘ ইঙ্গিত সহ্য
করতে না পেরে, আমি ঠাস করে তার গালে একটি চড় কষিয়ে দিলাম।—
নোংরা কোথাকার ! হরিদাস চমকে উঠে, গালে হাত দিয়ে, নিঃশব্দে জ্বর
বাকা ঠোঁটে হাসল। আর সেই মুহূর্তে দ্রুত দ্রুত করে উঠল আমার বৃকের
মধ্যে।

“হরিদাস বলল, এতেও ঘটনার কোনই হেরফের হল না নিখিল। আবার
হাসল। আমার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, স্মৃত্তিকাতিক আমার মনে
আছে। কিন্তু আমার এ বউমাও ফেলনা নয়। বলতে বলতে আবার হাসল।
বলল, ভাল। আমি একটু পরেই বিদেয় হব নিখিল। আমার পাওনাটা
এবার বরপক্ষ থেকে মেটানো হোক।

“সকালেও জানতাম, হরিদাস কিছু চাইবে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি! ততক্ষণে আমার গলার স্বর দুর্বল হয়ে পড়েছে। বললাম, পাওনা মানে টাকা তো পু—

“হরিদাস : ভাল কথায় ‘পারিশ্রমিক’।

“ততক্ষণে আমার গলার স্বর দুর্বল শুধু হয়নি, কৃপা ভিক্ষায় কক্ষণ হয়ে উঠেছে। বললাম, হরিদাস, তুমি রাগ করেছ। সত্যি আমার—

“হরিদাস নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে হেসে ব’লে উঠল, ওসব বাজে কথা থাক। রাগ করিনি, অবাকও হইনি। ওটা বিজনেসের ব্যাপার।

“বললাম, কিন্তু এখনি তো টাকা নেই হরিদাস।

“তা জানি। কিন্তু ঘাবার আগে আমার তিন হাজার টাকার দরকার।

“সন্ডয়ে অক্ষুট আত্ননাদ করে উঠলাম, তিন হাজার ? এখুনি ? কোথায় পাব ?

“হরিদাস হেসে বলল : সেটাও আমিই বলে দেব। আমি খুঁড়ে হয়ে কিছু চাইনি, তোকেও নগদ কিছু দেয়নি। যা দিয়েছে, সেটা বিয়ের ধরচা, অতি নগদ। কিন্তু মাধব বাঁড়ুজের অমন সুন্দর জামায়ের যদি তিন হাজার টাকা পিতৃঋণ থাকে, সেটা শোভা পায় না। বললেই হয়ে যাবে।

“অবাক হয়ে বললাম, পিতৃঋণ ? আমার ? আমি কি করে সে কথা বলব।

“হরিদাস হেসে উঠল, কি বলতে যাচ্ছিল। দরজায় করাঘাত পড়ল। মাধববাবুর গলা শোনা গেল, আসব ?

“হরিদাস : আসুন, আসুন বাঁড়ুজেশাই।

“মাধববাবু ঢুকে হেসে বললেন, সকালবেলাই খুঁড়ে ভাইপোতে কী এত কথা হচ্ছে!

“হরিদাস অদ্ভুতভাবে হেসে আমার দিকে চেয়ে বলল, কি রে, বলব ?

“মাধববাবু বললেন, জিজ্ঞেস করার কি আছে, বলুননা। পর তো নই ?

“হরিদাস : পরের কথাই যে নয়। একটু কেসে আবার বলল, নিখিলের বাবার, মানে আমার স্বর্গীয় দাদার কিছু ঋণ ছিল। কিছু মনে করবেন না মাধববাবু, আমি ওকে বলছিলুম, নিখিল, এবার দাদার ঋণটা তুই শোধ কর, তোর স্বপ্নরমশাই তোর পিতৃতুল্য। আর এখন সে ঋণ থাকাটাও শোভা

পায়না। তা আপনার কাগে সেকথা তুলতেই ওর আপত্তি। বশে, নিজের
একটা কিছু করে বাবার দেনা শোধ করব।

“আমার বুকের মধ্যে শুকিয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, সমস্ত ঘরের মেঝেটা
কাপছে। আমি টলছি।

“মাধববাবু মুগ্ধ চেখে তাকালেন আমার দিকে। হরিদাস আবার বলল, তবে
দেখুন মশাই, আপনাকে শোনাবার জন্তে কিন্তু খুড়ো ভাইপোতে ওই সাত
সকালে দেনার কথা বলছিলাম না। আমার তো কোম্পানির কলম পেঁবা
ম’লেও যাবে না। নেহাৎ ভাইপোটিকে মনে করিয়ে দেয়া।

“মাধববাবু বললেন, ভাই ধোঁগেনবাবু, আমার না থাকলে শুনেও আমি কিছু
করতে পারতুম না। কিন্তু শুনে আমার লাভ হ’ল। নইলে আমি থাকতেও
নিখিলকে দেনার ভার নিয়ে থাকতে হ’ত। আমি তো তাকে কিছুই দিইনি।
না হয় ও টাকাটা আমি নিখিলকে যৌতুক স্বরূপই দেব। কিন্তু ঋণ কেন
থাকবে।

“আমার দিকে ফিরে বললেন, তোমার খুড়ো মশায় ঠিক কথাই বলেছেন বাবা।
আমি থাকতে তোমার এ ঋণ শোধ না হলে, মেয়েটার কাছে যে আমার মুখ
থাকবে না। তোমার ঋণ যে এখন আমারই ঋণ।

“কৃতজ্ঞ হ’য়ে আমার কিছু বলা উচিত। কিন্তু আমার গলার এলো না একটা
কথাও। কেবল বুকের মধ্যে অদৃষ্টে আঁচড়াতে লাগল কোন পুস্তর শানিত
নথর। আরো খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে, আমাকে হাত মুখ ধোয়ার তাড়া
দিয়ে মাধববাবু বেরিয়ে গেলেন।

“হরিদাস চাপা উল্লাসে হেসে বলল, আমি কি আজ স্ত্রীপুত্রির সঙ্গে দেখা
করব ?

“আমি বজ্রাহতের মত বলে উঠলাম, তুমি ?

“হরিদাস : ই্যা, কিছু টাকা কড়ি ওকে—

“আমি ভয়ানক স্বরে বললাম, না, না, তোমাকে যেতে হবে না। আমি যাব।

“হরিদাস : আজ ? আজ যেন যাস্নে। মনে রাখিস, শনিবারের বিকেল
ছাড়া কলকাতায় যাস্নে। রবিবার ছাড়া থাকিস্নে। আর মাসকাবার না

হতে কলকাতায় টাকা দিসনে। সেখানে তুই মাখব বাঁদুজের জামাই নোস, আর আমার বাড়ির ঠিকানাটা জেনে রাখ!

“বললাম, জানি। কিন্তু কেন?”

“তোমার কাকার বাড়ি ওটা। যদি এরা কেউ সঙ্গে যায় তোমার?”

“কিন্তু সেখানে তো বীণাদি আছেন!”

“হরিদাস অদ্ভুত হেসে বলল, সে ভাবনা তো আমার।

“দুপুরের খাওয়ার পর হরিদাস চলে গেল। যাওয়ার আগে পিতৃঋণের সেই টাকাটা নিয়ে গেল সে। চোখে তার বিজয়ী জুয়াড়ীর উল্লাস। এবার অনেক বড় জুয়া খেলায় সে হাত দিয়েছে, তার একটি কিস্তি সে আজ জিতেছে।

“আর আমি? আমি যেন তার জুয়ার পরিত্যক্ত ঘুঁটির মত রইলাম পড়ে। হরিদাসই বলেছিল সেই মহাপুরুষের কথা, শেষের সেদিন কী ভয়ঙ্কর! হরিদাস যে শেষদিনের কথা বলেছিল, সেই শেষদিন নয়। সেই শেষদিনে মৃত্যু ছিল সবচেয়ে ভয়াবহ। আর আজকের এই শেষ দিন কী ভাবে আমার জন্তে প্রতীক্ষা করছিল, তখনো জানিনে। যদি জানতাম!

“হরিদাস চলে গেল। অনেক পরে জানতে পেরেছি, হরিদাসের জন্তু আজকে স্টেশনে অপেক্ষা করছিল নিবারণ। কলকাতার সেই চায়ের দোকানের নিবারণ। আমি তখনো জানিনে যে, নিবারণের বাড়ি এই মৌরগায়ে, এবং সে হরিদাসেরই দূত। নিবারণ ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে হাত পেতে, তার প্রাপ্য পাওয়ার জন্তু। হরিদাস দিয়েছিল তাকে মাত্র দুশো টাকা। নিবারণ বলেছিল, একি, এত কম কেন গো হরিদাসবাবু।

“হরিদাস : কমই পাওয়া গেছে নিবারণদা।

“নিবারণ হরিদাসকে ভয় করে। যেখানে ভয় সেখানেই অবিশ্বাস ও ঘৃণা। নিবারণ না বলে পারেনি : আমাকে ঠকাচ্ছ হরিদাসবাবু?

“হরিদাস কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল, এটা সব শুক নিবারণদা, ভবিষ্যতে আশা আছে। কিন্তু সাবধান, আমাকে ভয় দেখিওনা, আর তেমন কিছু করতে যেওনা।

“নিবারণ বুঝেছিল, ভবিষ্যতে তাকে রাস্তা বদলাতে হবে।

“আমি অধীর আগ্রহে শনিবারের অপেক্ষা করছিলাম। হরিদাস আমার কতবড় শত্রু, তখনো জানতাম না। কিন্তু সে চলে যাওয়ার পর প্রতিটি মুহূর্ত আমার কাছে আরো মর্মান্তিক ও কষ্টকর হয়ে উঠল। নিজের প্রাণের ভয়ে প্রতিদিন আমাকে সামলেছে, রেখেছে চোখে চোখে, বাইরের সবকিছুর উপর। সারা বাড়িতে এখনো লোকের ভিড়। সেই ভিড় উঠতে বসতে আমারই চারপাশে ঘুরে ফিরে আসে। কেউ প্রশ্ন করে কলকাতার বিষয়, কেউ চোতখণ্ডের। অর্ধেক জবাব দিতে পারি, অর্ধেক পারিনে। সবাই ভাবে, বেশী কথা বলতে পারছিলেন নতুন জামাই ব’লে। ছাড়ে না কেবল কুসুম আর তার বাহিনী। পাড়াগাঁয়ের সেই চিরকালের ভয়াবহ ঠাট্টা করে মালতীকে টেনে টেনে এনে কেলে কাছে। মালতী নিজেই শিউরে উঠে পড়ে যায়। কুসুম জিজ্ঞেস করে, বাক্স! লেখাপড়া শিখলে কি মানুষ হাসতেও পারে না?

“বুঝি তাই। এ জীবনে চিরদিনের জন্য অবসান হয়েছে হাসির। দুদিন বাদেই এল শনিবার। পুরো ন’দিন আমি কলকাতা ছাড়া।

“আমার সমস্ত হাসি-কান্না, ভয়-সংশয়, সব রূপণের ধনের মত মনের এক কোণে রেখেছিলাম লুকিয়ে। সবকিছু নিয়ে আমার এক আলাদা সত্তা অন্ধকার কোণে ঘাপটি মেরে বসেছিল সুর্যোগের অপেক্ষায়। আজ শনিবারে এল সেই সুর্যোগ। আর অপেক্ষা করতে পারিনে।

“কলকাতায় যাব শুনে মাধববাবু সঙ্গে লোক দিতে চাইলেন আমি জানালাম, তার কোনই দরকার নেই। আমি পরশুই চলে আসব। কিন্তু পিসীমা অল্পপূর্ণা বললেন, আমার খুড়িমার জন্য কিছু উপঢৌকন যাবে, সেটা নিয়ে যাবে নীলু।

“আমি বললাম, আমার সঙ্গে না গিয়ে কালপরশু আলাদা যাওয়াই ভাল।

“আমার সারা গায়ে বিয়ে বিয়ে গন্ধ। আমার রূপ গিয়েছে বদলে এ কদিনে। আমার সেই পুরনো মূর্তি যেন কোথায় হারিয়ে গেছে এ বাড়িটার মধ্যে। তবু আমার পুরানো জামাকাপড় নিতে ভুললাম না। আমার এই সর্বশেষ অন্তরের রূপকে ঢাকতে আমার শেষ সঞ্চল।

গঙ্গার গাড়ি এসে আমাদের তুলে দিয়ে গেল স্টেশনে। লোকাল ট্রেনগুলি যে গঙ্গার গাড়ির বাড়া তা জানতাম না। এত ধীরে ধীরে আর এত খামচে খামচে চলছে, মনে হচ্ছিল, নিজে গিয়ে আগুন চৈলি ইঞ্জিনে।

কিন্তু বতাই এগুচ্ছি, ততই আমার বুকের মধ্যে ধুক ধুক করছে।

“বতাই এগুচ্ছি আমার সব চিন্তা যাচ্ছে এলোমেলো হয়ে। আমার প্রতিটি রক্তবিন্দু একজনকে জড়িয়ে ধরার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে।

“কিন্তু কলকাতায় নেমেই, অবাক হয়ে তাকালাম। একি! এ কোন্ কলকাতা। যে কলকাতাকে আমার পেহনে রেখে গেছলাম, এতো সে কলকাতা নয়।

“এ কলকাতার যেন অনেক শ্রীহীন বিশৃঙ্খল কুৎসিৎ হয়ে গেছে। যেন আরো বিজ্ঞাপুরনো লাগছে কলকাতাকে। মানুষগুলি সব আরো নির্বিকার উদাসীন হয়ে গেছে। এমন কি বাসের ড্রাইভারগুলিও অচেনা অচেনা। এলোমেলো বাড়ি, রাস্তা, গাড়ি, মানুষ। সবকিছু ঘিরে অদৃশ্য একজোড়া চোখ, কলকাতার চোখ অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে আছে যেন আমার দিকে।

“যখন বাসে উঠলাম, অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কন্ডাক্টর ভাড়া চাইলে না। তখন আমার মনে হ’ল সমস্ত কলকাতাটা আমাদের অপাংক্রেয় করে দেওয়ার যড়যন্ত্র করেছে। আমি রুক্ষ গলায় বলে উঠলাম, কন্ডাক্টর ভাড়া নাও।

“চলুচলু চোখে ফিরে তাকাল। সেই চিরদিনের চেনা কলকাতার পাঞ্জাবী কন্ডাক্টর। নির্বিকার গলায় অন্তরিকৈ যেতে যেতে বলল, লেঠে হায় বাবুজী।

“কেউ কেউ ফিরে তাকাল আমাদের দিকে। নির্বিকার অলস দৃষ্টি তাদের চোখে যেন বলছে, ও! সেই তুমি! চিনি, তোমাকে চিনি। তুমি পাপ করে ফিরছ সেই ছাপ তোমার চোখে মুখে। সারা কলকাতার সেই সব মেয়ে আর ছেলেছেদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে ফিরছ তুমি, যারা নির্ঘাতনেও অগ্নয়, মরণে যাদের ভয় নেই নিজের বিশ্বাসের কাছে।

“সমস্ত কলকাতাটা যেন আমাদের চিনে নিচ্ছে আর ধিক্কার দিচ্ছে। যেদিকে তাকাই, সেদিকেই তাই মনে হয়। চলন্ত ট্রামের লোকে আমার দিকে তাকালে মনে হয়, ঘৃণার চোখে দেখছে আমাদের। হাসলে মনে হয়, আমাদের দেখিয়ে

হাসছে। বাঁরা কথা বলতে বলতে চলেছে, তারা যেন আমারই কথা বলছে। কেউ হঠাৎ কাউকে ডেকে উঠলে, আমিই চমকে দাঁড়িয়ে পড়ছি। যেন ডাক পড়ছে আমারই। যেমন গাড়িচাপা দিলে জ্বাইভারকে ঘিরে আগে জনতা, পকেটমারকে ধরলে আসে উজ্জত মুষ্টি নিয়ে, ঠিক তেমনি করে ঘিরে আসছে যেন সবাই আমাকে। এখনি আঘাতে আঘাতে রক্তাক্ত করবে পাণীকে।

“আমি দাঁড়ালাম। বাস থেকে নেমে হাঁটছিলাম, কিন্তু শক্তি পাচ্ছি নে মোটে। যেন পায়ের গোড়ালীর কোন ছুটো দিয়ে আমার দেহের সব রক্ত বাগছে নেমে। ধীরে ধীরে অবশ হয়ে আসছে আমার সর্বাঙ্গ। হাঁপ ধরছে আমার বুকে। তবু আমি দাঁড়ালাম সহজ হয়ে।

“ওই অদূরেই দেখা যাচ্ছে আমাদের সেই গলির মোড়। যেখানে যাবার জন্তে আমি পাগলের মত এলাম ছুটে। কিন্তু ভয় আমাকে গ্রাস করেছে ক্রমাগত। সেখানে এতক্ষণে কী ঘটে আছে কিছুই জানিনি। হরিদাসের অসাড় কাঁজ তো কিছুই নেই। যে এই ঘটনার আগেই সব বলে দিতে চেয়েছিল সূত্রীতিকে, সে যে ঘটনার পরে এসেও বলেনি, তা কেমন করে জানব। কেমন করে জানব, ওই গলিতে আমার জীবনের শেষ আগুন লেগেছে কিনা।

“কত লোক আসছে যাচ্ছে হয়তো আমারই ঘরের কাছ দিয়ে। সূত্রীতি দরজাটিতে দাঁড়িয়ে হয়তো দেখছে প্রাতটি মানুষকে। তাদের মধ্যে খুঁজছে একজনকে। যার সঙ্গে মিলনের পর, একনাগাড় এতদিন ছাড়াছাড়ি থাকেনি সে কখনো।

“সেকথা ভাবতে ভাবতে আমার পা আবার ফিরে পেল শক্তি। অস্থির হয়ে উঠল মন। এত সর্বনাশের মধ্যেও একবার কাছে না গিয়ে আর থাকতে পারব না।

“বাড়ির কাছে এসে আমার বুকটা আবার ভীষণ ধড়াস্ ধড়াস্ করছে। দরজার কাছে এসে দেখলাম সূত্রীতি পেছন ফিরে জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। মিঠু বসে বসে কাগজ কুটোচ্ছিল। আমাকে দেখে চমকে হাসতে গিয়ে থমকে গেল। এক মুহূর্ত বোধহয় অচেনা লাগল আমাকে। পরমুহূর্তেই লাফ দিয়ে চীৎকার করে উঠল, বাবা, বাবা, বাবা।

“সুপ্রীতি এদিকে কিরতেই আমি তাদের দুজনকে সাপটে ধরলাম বুক।
মুহূর্তের জন্তে যেন আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে গেল। আমার পশ্চাত্তের
সব আবর্জনা গেল মিথ্যে হয়ে। ওর দু’হাতও বেঁধেন করেছিল আমাকে।
আমার হাত ধুকধুকনির মধ্যেও আমি ওর বকের দ্রুত স্পন্দন পাচ্ছিলাম,
শুনতে। বুঝতে পারছিলাম, ওর চোখের জল এসে পড়ছে, গলা বন্ধ হয়ে
আসছে কথা বলতে গিয়ে। বকের সুধায় ওর প্রাণের সব পাত্র উপচে
পড়ছে। যার প্রতি অঙ্গের জন্তে আমার প্রাণ কাঁদছিল, সেই প্রতি অঙ্গের
এক অনাস্থানিত ভীক অথচ আনন্দময় স্পর্শ অনুভব করছি আমি।

“সুপ্রীতি শুধু বলল, তুমি।

“আচমকা আমার বুক ঠেলে কী একটি বস্তু উথলে উঠতে লাগল। তাকে
যতই চাপতে চাইলাম, ততই আমার বুক থেকে উখিত সেই বস্তু চোখের কোণে
বিন্দু বিন্দু হয়ে ফুটে উঠতে লাগল।

“আমি শুধু বলতে পারলাম, দুগুঁগি, তোমাদের ছেড়ে আমি একেবারে থাকতে
পারিনে।

“তুনে ও বিখ্যিত আনন্দে অথচ ছলছল চোখে তাকাল আমার রিকে।

“মিঠুটা উল্লাসে চীৎকার করতে লাগল আমাদের ঘিরে। সুপ্রীতিকে নিয়ে আমি
বসলাম। এখনো তার মুখে রোগের ছায়া। বললাম, কেমন আছ সুপ্রীতি!

“সুপ্রীতি শুধু বলল, ভাল।

“সুপ্রীতি যেন সেই প্রথম পরিচয়ের যুগের মেয়েটি হয়ে গেছে। থুপি থুপি
চুলের এলো খোঁপা বাঁধা উদাসিনী, নিস্তরঙ্গ স্বর্ঘস্নাত জলের মত সেই কালো
চোখ আর ঈষৎস্থল রক্তাভ ঠোঁটের কোণে মিটমিটে হাসি। আমাকে দেখছে
সে দু’চোখ ভরে। আবেগ তার অন্ত্রশ্রোতে। আমার সেই অল্প জলের উত্তাল
ঢেউয়ের মতো ওর আবেগ সশব্দে আছাড়িপিছাড়ি করে না।

“কিন্তু যে বস্তুটি দেখতে পাইনি, তা হচ্ছে সুপ্রীতির অচুরাগভরা চোখের
কালের পারিখা পার হয়ে এক চাপা বিষয়। বিষয় ওর আমার ভাব ভঙ্গি
চেহারা পোশাক দেখে। কিন্তু হঠাৎ কিছু বলার পাত্রী সে নয়। ভিজ্জেন
করল, সত্যি তা হলে তোমার চাকরি হয়েছে?

“আমার সমগ্র ইঞ্জির ‘দয়ে শক্ত করে রাখা বৃকে আবার একাট যুদ্ধ নাড়া লাগল। বললাম, হ্যাঁ, হয়েছে।

“সুপ্রীতির সারা চোখে মুখে আলো ঝিকমিক করে উঠল। যে সুপ্রীতির ব্যক্তিত্বের কাছে আমার নিজেকে অনেকসময় নিশ্চিন্ত মনে হয়েছে, সেই সুপ্রীতি, অনেকদিন বাদে কেমন যেন বেশামাল হয়ে উঠল। অনেকদিন বাদে তার মধ্যে এক অদ্ভুত বাস্তবতা দেখলাম। যে বাস্তবতা দেখেছিলাম ওর মধ্যে সেই প্রথম সংসার পাতার সময়। ওর বর, ওর স্বামী, ওর সব কিছু নিয়ে, ওর মধ্যে সেই বিজুবা নাগরিককে পাইনি খুঁজে, জীবনের সেই গহনতায় সব মেয়েই এক এবং অভিন্ন। ওর সমগ্র মনের সব মাধুরীটুকু নিয়ে, উল্লাসে রচনা করবে ওর সংসার। অনেকদিন বাদে সুপ্রীতির গলায় আজ গুন্‌গুনানি শুনছি। ওর পায়ে লেগেছে বনহরিণীর মুক্তির উল্লাস।

“বললাম, কোথায় যাচ্ছ?

“সুপ্রীতি : তোমাকে একটু চা করে দিই আগে।

“আমি তার পায়ে পায়ে, আঁচলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে লাগলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কী গুন্‌গুন্‌ করছ বল তো? যেন জানি জানি মনে হচ্ছে।

“সুপ্রীতি সুরের মধ্যে কথা বলে উঠল,

আলোকের এই ঝরনা ধারায়

ধুইয়ে দাও।

আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা, ধুলায় ঢাকা,

ধুইয়ে দাও।

“শুনতে শুনতে গুরুগুরু করে উঠল আমার বৃকের মধ্যে। সুপ্রীতির ওই বৈরাগিনী হাসির অন্তরালে যেন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই গাইছে ওই গান। যে ধুলোর অন্ধকারে আমি লুকিয়ে রেখেছি আমাকে, সেইখানে গেছে ওর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। কিন্তু একে কেমন করে ধুয়ে আমি সাক্ষ্য করব!

“কিন্তু ও আমার দিকে দেখছে না কিরে। যতদিন ছিলাম না এখানে, ততদিন অনেক দেখেছি কিরে পথের দিকে। আজ ওর সেই চোখ বাইরে থেকে কিরে এসে, ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়েছে গানে গানে। আর না কিরেও সব দেখার

মত ওর ঠোঁটের হাসিটুকু। আবার আপন মনেই বলে উঠল, সত্যি, কী দিনগুলিই না গেল!

“পরমুহুর্তেই সম্ভ্রান্ত ছোট্ট মেয়েটির মত গ্রীবা ঝাঁকিয়ে গুন্‌গুনিয়ে উঠল,

বৎসরের আবর্জনা

দূর হয়ে যাক যাক যাক।

“আমার বৃকের যুগযুগান্তের পঙ্খিলতা ওর ওই যাক যাক ধ্বনি অজস্র ধারায় ধুইয়ে দিতে চাইল। তাই আমার বৃক ওর গানের কথায় কাঁপছিল থরথর করে। যে অবস্থা ভয়ে কাঁপছিল আমার বৃক, যেটুকু বুঝিনি তখনো, সে যুগান্তের এই পঙ্খিলতা রক্তধারা ব্যতিরেকে যাবেনা ধুইয়ে।

“মিঠুটা কথা জানেননা। স্মর অক্ষকরণ করতে লাগল। কখনো ওর মায়ের কোল থেকে কাঁপ দিতে লাগল আমার বৃকে। আমার বৃক থেকে সারা ঘরের বৃকে, গড়িয়ে মাড়িয়ে গেয়ে কথা বলে, ছোট্ট এ ঘরের কোণ চকিত করে তুলল উৎসবের ধারায়। আর স্মৃতি তার সব দিনগুলির কথা বলতে লাগল। কনকদি রোজ এসেছেন, দেখেছেন। আরো দুদিন এসেছিলেন ডাক্তারবাবু। বলেছেন, এইভাবে চিকিৎসা চললে স্মৃতি ভাল হয়ে যাবে। ওষুধ চলছে এখনো।

“কাজে কাজে, কথার ফাঁকে, স্মৃতির সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়িতে আমার বৃক ভরে উঠছিল। যেন, আমার জীবনে এই প্রথম স্পর্শ লাভ ঘটছে স্মৃতির সঙ্গে। প্রতি রোমকূপে, রক্তবিন্দুতে আমার প্রথম স্পর্শের শিহরণ। যতটুকু পাই, ততটুকু অনেকখানি। এক ফাঁকে মিঠুর স্মৃতি, আমার সমস্ত ভয় ও দুর্বলতা নিয়ে চুষন করলাম স্মৃতিতে। ও সভয়ে চারদিক ঝাঁকিয়ে ঠোট ফুলিয়ে হেসে কেমন একটু যেন অহুযোগের সুরে বলল, বেশ!

“বেশ! আবার বেশ! ব্যথা ও অনাদর তীক্ষ্ণ হলের মত বিঁধল আমার বৃকে।

“স্মৃতি ঠোট মুছে বলল, জানো বড় কষ্টে রাত কেটেছে গত সোমবার দিন।

“কেন?

“সোমবার দিন একটা বিয়ের দিন ছিল।

“বিয়ের দিন! আমার বুকের মধ্যে ধব্ব করে উঠল। গত সোমবার সেই ভয়াবহ দিনটা যে অক্ষয় হয়ে গেছে আমার জীবনে। রুদ্ধশ্বাসে বললাম, হ্যাঁ? বিয়ের দিন? ও! হ্যাঁ তা কি হয়েছে?

“সুপ্রীতি হেসে বলল, অত ভয়ের কিছু নেই। অমন চমকাচ্ছ কেন?

“আমি তাড়াতাড়ি সামলাবার চেষ্টা করলাম। সুপ্রীতি বলল, সেইদিনই আমাদের চাঁপার বিয়ে হ’ল। আর এ বাড়ির বাড়িওয়ালার মেয়ের বিয়ে গেল। সারাটা রাত ঘুমোতে পারিনি। শুভদৃষ্টির সময় এক কাণ্ড ঘটে গেল।

“ভয় হচ্ছিল, আমার বুকের হাতুড়ি পেটানো শুনতে পাবে সুপ্রীতি। জিজ্ঞেস করলাম, কী কাণ্ড?

“সুপ্রীতি হেসে উঠল। বলল, বলতে হাসিও পায়, দুঃখও হয়। শুভদৃষ্টির সময়, বর মেয়ের দিকে না তাকিয়ে কেবলি অলুদিকে তাকায়। তারপর বোঝা গেল, বর রাতকাণা। বেচারি!

“বেচারি! যেন, আমারই ঝটনার উল্টোদিকটা বলছে কেউ রহস্য করে। কথাটি ব’লে, সুপ্রীতি ওর খুপি খুপি চুলের মাথাটি হুলিয়ে হেসে উঠল ছেলে মানুষের মত। যে দুঃখের হাসিটুকু ও সেই বিয়ের রাত্রে হাসতে পারেনি। হেসে হেসে যেন বিজুপ করে বলতে লাগল আমাকে, ঠিক তোমার সেই চুরি করে বিয়ে করা অন্ধ মালতীর মত। হাসতে হাসতে সুপ্রীতির মুখ ককণ হয়ে উঠল। বলল, সেই রাত্রে এত কষ্ট হাচ্ছিল। যতই তোমার মুখটি মনে করবার চেষ্টা করছিলাম, ততই তোমার মুখ আমার কাছ থেকে হারিয়ে যেতে লাগল। কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শেষটায় কান্না পেতে লাগল। কেবলি মনে হতে লাগল, এই তো সন্ধ্যাবেলাতেও তোমার মুখ পরিকার দেখেছি, এখন কেন পাচ্ছি নে। কোথায় হারিয়ে গেলে তুমি! কোথায়!

“সুপ্রীতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল। আমি সভয়ে তার মুখ আমার বুকের কাছে এনে ঢেকে ফেললাম। বলতে বলতে ওর গলা যেমন ধরে আসছিল, তেমনি ভয়ের মধ্যেও একটি রক্ত কান্নার বেগ ঠেলে উঠছিল আমার বুকে। সুপ্রীতি আবার বলল, সত্যি কী কষ্ট যে হচ্ছিল। কেঁদে কেঁদে

ঘুমিয়ে পড়ছিলুম। কিন্তু সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই চমকে উঠে মনে পড়ে গেল তোমার মুখ।

“তারপর চঠাৎ আবার বলল, কিন্তু সত্যি, তুমি যেন বদলে গেছ।

“চমকে উঠে বললাম, কোথায় বদলেছি ?

“সুপ্রীতি হেসে বলল, এ কদিনের মধ্যেই তোমার সব কিছুই কেমন যেন অল্প রকম লাগছে।

“আমি আর ভয় চাপতে না পেরে হো হো করে হেসে উঠলাম। আর যাতে সে আমার মুখ দেখতে না পায়, সেইভাবে আমার বকের কাছে তার মুখ চেপে রাখলাম। বোধহয়, আমার এই ভীক মুখ দেখবার ভয়ে, মুখে দেখিয়ে ধরা পড়ার ভয়ে, বকে চেপে তাকে হত্যাও করতে পারতাম। সে আবার বলল, সত্যি তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন, এ ঘরে তোমাকে মানায় না।

“কী যে বলো ! বলে আমি হাসতে লাগলাম। যতই হাসতে লাগলাম, ততই বুঝতে পারলাম, আমি আমার আগের জীবন হারিয়ে ফেলেছি। আমি অল্প মাদুস হয়ে গেছি, আমি জোর করে ঢুকেছি এই ঘরে। আমার ভয় হতে লাগল সুপ্রীতিকে। ভয় হতে লাগল এই জন্তে যে, তার প্রতিটি কথা যেন দুই চোখওয়ালা চোরাবালির মত আমার প্রতিটি পদক্ষেপের আশেপাশে বোরাফেরা করছে, বেঁটন করছে, পাঁজছে ফাঁদ। কখন আমি ধরা পড়ব। কখন আমি বলে ফেলব ওকে সব কথা, আমার মনের সব আদি-ব্যাধি যন্ত্রণা, সেই ভয়। আমি যতই এর কাছে কাছে, ততই আমার ভয়। আমি যত ব্যাকুল ভালবাসা, বাসনা নিয়ে ছুটে এসেছিলাম, ততোধিক আতঙ্কে আমার এখন পালাতে হচ্ছে করছে।

“এই মুহূর্তে আমার মনে হল, এ বিশ্বসংসারে আমি যাকে সবচেয়ে বেশি ভালবেসেছি, চেয়েছি, তার কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি দূরে পালিয়ে থাকতে হবে আমাকে। আমার সর্বগ্রাসী ভালবাসা দিয়ে প্রথম আর শেষ আঘাত দিয়েছি তাকেই। কিন্তু আমার এই আঘাতের ওপরে ছদ্মবেশী রূপকে যতই ঢাকতে চেষ্টা করব, ততই পালাতে হবে। ততই পালাতে হবে, যতই সুপ্রীতিকে হারাবার ভয় আমাকে গ্রাস করবে। জীবনের এ কী ভয়াবহ বিড়ম্বনার জালে

জড়িয়ে পড়লাম আমি। এখন আমার কেবলি ভাবনা হল, কখন, কোন্ মুহূর্তে ওকে আমি ব্যক্ত করব সব।

“তারপর এ বাড়ি পাণ্টাবার কথা উঠল। সামনেই একটি দোতলা বাড়ির ছোট ফ্ল্যাট খালি আছে। আমি তাড়া দিলাম, আগামীকালই সেখানে উঠে যাবার। সুশ্রীতি রাজি হল। কিন্তু বাধা পড়ল। চৈত্রমাস পড়ে গেছে। আমাদের ইচ্ছে থাকলেও বাড়িওয়ালা ভাড়াটে নিতে পারবেনা এমাসে। তবু আমি অগ্রিম তাড়া দিয়ে ভবিষ্যতের পথ খোলা রাখলাম। এ বাড়ির বাকী ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। এ বাড়ির বাড়িওয়ালা এক সময়ে আমাকে আইনের ভর দেখিয়েছে। সে জন্তে আজ ক্ষমা চাইছে সে। সে বলল, কিছু মনে করবেন না, আমরা সবদিক দিয়েই বড় ছোটমালুষ।

“আর আমি ভাবলাম, মনুষ্যত্ব বজায় আছে সকলের মধ্যেই। নেই খালি আমার। এর মধ্যেও সারাদিনই আমার বুক কঁপেছে, কখন এসে হাজির হবে হয়তো হরিদাস কিংবা মীরগায়ের কেউ এসে হাজির হবে হয়তো। হয়তো বা এতক্ষণে জানাজানি হয়ে গেছে সবই। শান্তিদাতারা এবার আসবে সবাই সদলে। তাই চমকে চমকে উঠেছি বাইরের পদশব্দে লোকের কণ্ঠস্বরে।

“সন্ধ্যাবেলা পায়ের পায়ের গিয়ে হাজির হলাম হরিদাসের বাড়ির দরজায়। পায়ের চারদিকে আটঘাট বাধা আছে কিনা, সেই চিন্তা আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে।

“পাশের ঘরের ভেজানো দরজাটি খুলে সামনে দেখা দিলেন বীণাদি। একটুও বিস্মিত না হয়ে ডাকলেন, ঘরে এস।

“বীণাদির যে চোখ আমি দেখেছি বড় কল্পণ, আজ সেই চোখের চাউনি যেন কেমন ঠাণ্ডা অথচ তীব্র। ওই চোখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎ কষায় উঠল চমকে। সেই মুহূর্তেই আমার মনে হল, উনি আমার সব কথাই জানেন। ঘরে ঢুকে দেখলাম, বীণাদির দুই ছেলে। ছেলে দুটি বিমর্ষ উৎকণ্ঠিত চোখে আমার দিকে তাকাল। কেমন যেন ভীত অসহায় মনে হল শিশু দুটিকে। ভিতরে আর একটি ঘর ছিল। বীণাদি

বলতেই, দুজনে আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে, গুট গুট চলে গেল ভিতরের ঘরে।

“কেন যেন করণ ছত্রছাড়া শ্রীহান সারাটি বাড়ি। অঞ্চল চেয়ার টেবিল বিছানা আসবাব, মোটামুটি সবই আছে। তবু কী এক দুর্ভাগা ছায়া রয়েছে ঘিরে। আমার আজ আবার মনে পড়ল বীণাদির পিত্রালয়ের কথা। ওঁদের সেই বাড়ি, সেই পরিবেশ, সেখানে সেই বিদুষী সুন্দরী মেয়ে বীণাদি এখানে যেন ওঁর প্রতিনিধি হ’য়ে ফিরছেন।

“বীণাদি আমার দিকে মুখ ক’রেও অগ্রদিকে তাকিয়ে রয়েছেন নিনিমেঘে। এ অবস্থার মধ্যে, চাকরী করার পরিশ্রমে ও দুঃখেও সারা চেহারার মধ্যে ওঁর কোথাও কাঠিন্য বা কক্ষতা দেখা দেয়নি। বরং সারা চেহারাটির মধ্যে, শিথিল বেশবাস, ক্লান্ত বিহ্বল ভাব। এখনো মুখখানি কোমল এবং ককণ। কিন্তু এই মুহূর্তে ওই অপলক ঠাণ্ডা চাউনি, এই কক্সাস স্তব্ধতা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল। যেন আমাকে ভীষণ কিছু শোনাবেন বীণাদি। আমার পর্বত প্রমাণ সংশয় উৎকণ্ঠার চূড়াটিকে একটি কথার ঘায়ে, নামিয়ে এনে দলিত করবেন আমাকে।

“আমি যখন আর কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারছিলাম না, ঠিক তখন বীণাদি, দূরগত কণ্ঠস্বরে বললেন, নিখিলেশ, আমি সবই শুনেছি। চকিতে মুখ ফেরাতে গিয়েও বুঝলাম, বীণাদি আমার দিকে তাকাচ্ছেন না। মনে হল, আমার মুখের দিকে তাকাতেও বীণাদির বড় ঘৃণা! আমি ব্যাকুল হয়ে কিছু বলতে চাইলাম বীণাদিকে। তার আগেই আবার উনি বললেন, ও (হরিদাস) বলেছে, আমাকে তোমার কাকীমা সাজতে হবে।

“আবার কয়েক মুহূর্ত নীরব। আমি আমার সমস্ত অক্ষমতা দিয়ে বুক শক্ত করতে লাগলাম। এবার নিশ্চয় দারুণ ঘৃণায় ও রোযে ফেটে পড়বেন বীণাদি। কিন্তু তখনো অশ্রু শান্ত নীচু গলায় বললেন উনি, আমি তাই সাজব নিখিল। ও আমাকে যা বলেছে, আমি তাই করব। ওর কথা তো আমি ঠেলতে পারবনা।

“আমি ভয়ে বিস্ময়ে নির্বাক। বীণাদি চকিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, কিন্তু তোমার জ্ঞান নয় নিখিল। তোমার

মুখ চেয়ে নয়, তোমার কৃতজ্ঞ হওয়ার কিছু নেই আমার কাছে। ও বেদিল বলবে, মীরগাঁয়ে গিয়ে আমাকে সব কথা ফাঁস করে দিয়ে আসতে হবে, আমি তাও দেব।

“আতকে বিদ্যুৎ চমকে গেল আমার শির দাঁড়ায়। কী বলব, ভেবে পাচ্ছি নে। মুঢ় ভয়ে তাকিয়ে আছি ওঁর মুখের দিকে। চিনি নে, কিছুতেই চিনতে পারছি নে এ বীণাদিকে। একি শুধু আমার প্রতি ঘৃণা না আর কিছু।

“বীণাদি আবার ফিরলেন আমার দিকে। দেখলাম, চোখের কোণে ছ’ ফোঁটা জল চিক্‌চিক্‌ করছে, কিন্তু মুখ অবিকৃত। বললেন, এ ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই।

“কথাটি যেমন অপ্রতিরোধ্য ভয়ঙ্কর বেশ ধরে এল, ঠিক তেমনি এই মুহূর্তে বীণাদির দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম বিস্মিত ব্যাখায়। দেখলাম, এ সেই আট বছর আগের বীণাদি, যিনি উম্মাদিনী হরিদাসের প্রেমে। আশ্চর্য! আজো সেই প্রেমের গতি এমন তীব্র যে, ওর পাপ-পুণ্য, মত্য-মিথ্যা, জ্ঞান-অজ্ঞানের বোধাবোধ পর্যন্ত যাচ্ছে হারিয়ে।

“এতক্ষণে আমি শুধু বলতে পারলাম, বীণাদি!

“বীণাদি আবার বললেন ফিস্‌ফিস্‌ করে, এক এক সময় নিজেই বড় আবাক হই ভেবে, ওকে ছাড়তে পারলুম না ঠিকই, এমন করে ওর সামনে হাজির হতে পারলুম না কোনদিন যে, ওর বাইরের সমস্ত কিছুর চেয়ে আমি বড় হয়ে উঠব। এ আমার অহঙ্কার নয়, কিন্তু এতবড় অপমানের পরেও ভাবছি, কেমন করে এতটা তুচ্ছ হয়ে গেলুম ওর কাছে। আমার একটু ক্ষমতাও কি নেই।

“হঠাৎ একটু হেসে আবার বললেন, নেই, হেরে গেছি একেবারে। ওর বাবা যে অন্ধুর পুঁতে গেছিলেন, আজ সেই বিবৃষ্ণের ছায়াই আমার আশ্রয়। তাতে কোনদিনই আমি অমৃত ফলাতে পারব না, এখন আমি নিজেই বিষাক্ত হয়ে গেছি। তবু ওকে আমি হারাতে পারব না। আমার বোনেরা বলেছে, এ নাকি আমার পারভারসন। ভাগ্যি লেখাপড়া শিখেছিলুম, কিছুদিন রাজনীতিও করেছিলুম, তাই ওরা আমাকে অশিক্ষিতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাংলার মেয়ে বলে গাল দিতে পারেনি।

“তারপরে যেন হাঁক ধরে গেছে, এমনভাবে বলতে লাগলেন, আমি আমি চাই, ও ওর সমস্ত কিছুর মধ্যে আমাকে টেনে নিক। ওর পাপ, ওর পুণ্য, ওর জুমাখেলা, মদ খাওয়া, ওর সমস্ত নারকীয় লীলার মধ্যে, মাড়িয়ে দলিয়ে নিঃশেষ করে দিতে চাই। ও আমাকে গ্রাস করুক, আমার সমস্ত সত্তা পুড়ে পুড়ে ছাই হোক ওর পাণের মধ্যে। আমিও পাগিষ্ঠা হতে চাই।

“আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল। দেখলাম, বীণাদির চোখে এবার সত্যি আগুন জ্বলছে ধব্ধ ধব্ধ করে। মনে হল এই আগুনই বোধহয় শেষ পর্যন্ত মোড় ফিরিয়ে দেবে হরিদাসের।

“কিন্তু আমি যেন আন্তে আন্তে তলিয়ে যাচ্ছি কোথায়। মনে হল, এ সংসারের সমস্ত পাপ যেন আমাকে ঘিরেই আবর্তিত হচ্ছে। আমিই বুঝি সমস্ত কিছুর মূলে। এখানে এসে আমি যেন আমার কৃতকর্মের সমস্ত ভয়ঙ্করতাকে পেলাম দেখতে।

“ঠিক এই মুহূর্তেই বীণাদি বলে উঠলেন, কিন্তু তুমি এ কি করলে নিখিল ?

“অকস্মাৎ আমি আমার সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে, আতঙ্কে শিউরে উঠে বললাম, সত্যি এ কি করে বললাম আমি।

“বীণাদি তীব্র ভয়ান্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, তুমি নিখিল কী করে হারিয়ে গেলে ওর ক্ষমতার মধ্যে ? তার জন্তে তো একমাত্র আমি ছিলাম বলেই জানতুম। নিখিল, ও যা চায়, আমি তাই। তাই ও আমাকে করুণা করে। তুমি তো তা পারবে না। না পারলে যে তোমার দুঃখ কেউ ঠেকাতে পারবে না।

“হরিদাসের মুখ ভেসে উঠল আমার সামনে। এখনো আমার রক্তে কিছু শক্তি আছে। তাই এই ভয়াবহ বাস্তব সত্য শুনেও জ্ঞান হারানি। অসহায়ভাবে বলে উঠলাম, কী করব আমি বীণাদি।

“বীণাদি বললেন, কিছু করার নেই আর।

“এতক্ষণে বীণাদি নিজের প্রসঙ্গ ছেড়ে আমার চিন্তায় এলেন ফিরে। আবার বললেন, সুপ্রীতির কী হবে নিখিল ?

“হয়তো আমি সশঙ্কে চীৎকার করে উঠতাম। কিন্তু নিজেরই আঁতুল দংশন করে ভয়ের ও কান্নার উত্তেজনা প্রশমিত করলাম। গলা দিয়ে স্পষ্ট স্বর ফুটল না। বললাম, বীণাদি, ওকে হারাবার ভয়েই—

“আমার স্বরে স্বর মিলিয়ে বলে উঠলেন বীণাদি, ওরই উপর আঘাত করলে তুমি। তোমার মত মানুষেরা এমন করেই নিজের সর্বনাশ করে।...আমি আমার এ মুখ আর কোনদিন স্মৃতিাতিকে দেখাতে পারব না। নিখিল, তোমার এ ব্যাপারে জড়িয়ে আমি নিজের সর্বনাশের কথা ভাবছি। কিন্তু তুমি হারাবে, ভেবে আমিও ভয় পাচ্ছি।

“কী যে হারাব, সে কথা জানেন বীণাদি। আমার আর এখানে থাকতে সাহস হচ্ছিল না। হয়তো শেষপর্বন্ত সত্যই আমি আর মস্তিষ্ক স্থির রাখতে পারব না। হয়তো আরো এমন কিছু শুনতে হবে, যা শোনার সাহস আমার নেই। আমি পালাবার জন্যে উঠে দাঁড়লাম। পালাব সমস্ত জায়গা থেকেই আমাকে এখন শুধু পালিয়ে ফিরতে হবে।

“বীণাদি বললেন, আমার এখানকার জন্তু তোমার কোন ভাবনা নেই। তোমার জন্যে আমার যেটুকু করার, তার কোন অত্থা হবে না। আর একটি কথা জেনো, ও যদি নেহাৎ দায়ে না পড়ত, তা হলে আমাকে এসব কথা ঘুণাক্ষরেও জানাত না। সেজন্তে, আমাকে ছানানোর ব্যাপারটা তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে নয়।

“চঠাৎ আমার যেন মনে হল, বীণাদি অসীম ক্ষমতালালিনী। উনি ইচ্ছে করলেই আমাকে বিগদমুক্ত করতে পারেন। ভাবলাম, বীণাদির পায়ে পড়ে মুক্তি চাই। ততক্ষণে আমি দরজার কাছে গিয়েছি।

“বীণাদি বললেন, নিখিল, তুমি তোমার কথা ভাবো। সেই মুহূর্তেই বীণাদিকে বড় অসহায় মনে হল। আমি বেরিয়ে এলাম।

“আমার সমস্ত শরীরে অসহ্য ভার। এই কলকতার রাস্তাবাট, আলো দোকান, নরনারী, সবই যেন কুৎসিত পুতুল ও খেলনা। সবই যেন দমে হাসছে, চলছে। একদিন আমার কাছে সবই ধারাপ লাগত। আজ তার চেয়ে আরো বেশি ধারাপ লাগছে। অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরলাম শাস্ত হওয়ার জন্যে। আমার মূখ চোখ থেকে সব উত্তেজনা ও ভয়ের চিহ্ন দূর করার জন্যে।

“তারপর বাড়িতে এসে শুনলাম, স্মৃতিতি শুন্ শুন্ করছে সেই গান। প্রথম দিনের গান, আমি কী গান গাব যে, ভেবে না পাই।

“তার এই গান হারিয়ে যাওয়া উল্লাসের মধ্যে, তার সর্বাঙ্গে সুরতরঙ্গের দোলার মধ্যে, এ কোন ভয়াবহ রোগবিস্তারী মূর্তি নিয়ে আমি ঢুকতে যাচ্ছি। পালাই! অপরাধের স্বল্পগায়, যত অশেষ চুখনের বাসনা আমার ঠোঁটে, আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে তাক্ক মুড়ে রাখার আকাঙ্ক্ষায় যত আমি পাগল, ততই পালাবার রাস্তা আমাকে ডাকে হাতছানি দিয়ে।

“বীণাদির কাছ থেকে এসে ভয় যেন আমার আরো বেড়েছে। প্রতিটি ক্ষণ আমার কাঁটতে লাগল ভয়ে ভয়ে। রাত্রে ঘুমোতেও ভয় হল যদি ঘুম ভেঙে দেখি, স্মৃতি সর্ব জেনেছে আমার স্বপ্নের মুখে।

“সোমবার সকাল এল আমার বিদায়ের পরোয়ানা নিয়ে। বেরতে হবে আমাকে। যত ভাবছি, ততই মন পেছচ্ছে, ছটকট করছে। স্মৃতি রেখে বেড়ে আমাকে খাইয়ে দিল। বলেছিলাম, রান্না থাক, ওখানে খেয়ে নেব। “স্মৃতি বলেছিল, না, আমার কাছ থেকে না খেয়ে যাওয়া হবে না। ওখানে গিয়ে কী ছুটবে, কে জানে!

“ঠিকানা চাইল। দিতে পারলাম না। বললাম, পরে ঠিকানা জানাব। মিঠু বললে, আবাল কবে আঁথবে?

“বললাম, শীগ্গিরই আসব বাবা।

“মিঠু : তুমি এলে, তোমালু কাছে ছোব।

“আমার বৃকের মধ্যে কান্না ফুলছিল। মনে হল, আমি যেন আমার প্রাণ ধন সব ডুবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। না গেলে কী হয়? সেকথা ভাবতেও পারিনে। পাপের ভরাডুবি আধডুবির চেয়ে ভাল। আমি যে চাকরি নিয়েছি।

“শেষটার স্মৃতিতিকেই করুণ হেসে বলতে হল, আটটা পঞ্চাশের গাড়ি যে ফেল হয়ে যাবে।

“তবু চলে আসার সময় স্মৃতি সিঁড়িতে দরজার পাশে হঠাৎ থরল। বৃকের জামা ধরে বলল, একটি সত্যি কথা বল।

কৈপে উঠেছিলাম। বললাম, বল।

“স্মৃতি বিবর চোখে বলল, প্রজেক্টের এ চাকরিটা কি খুব কষ্টের?

“কেন বলতো?

তোমাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। যেন তোমার কিসের একটা বর্ণনা ভাবনা রয়েছে।

“হাসবার চেষ্টা করে বললাম, না, তেমন খুব নয়। বেটুকু আছে, সেটুকু অভ্যাস হয়ে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই।

“ট্রেনটা হু হু করে ছুটে চলেছে সামনের দিকে। গাড়ি যত ছুটেছে, আমি যেন ততই পেছছি। আমি চলেছি, তবু যাওয়া এখনো যেন স্থির করে উঠতে পারিনি। কে যেন আমার ভিতর থেকে চীৎকার করছে, ফিরে চল, ফিরে চল।

“হঠাৎ আমার সামনের দরজাটি খুলে গেল। বোধহয় ছিটকিনি বন্ধ ছিল না। তীব্র শাসানির স্বরে বাতাস ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ছড়িপাথরের রাশি ছিটকে যাচ্ছে। ছিটকে সরে যাচ্ছে কয়েকটা লাইন। গাড়িটা বেকে যাচ্ছে। নীচের চলন্ত নিমেষহারা পাথর আমাদের যেন ডাক দিতে লাগল, এইখানে, এইখানে নেমে আয়। আমার সর্বাঙ্গে একটি অদ্ভুত ঝাঁকুনি অল্পভব করতে লাগলাম। কে যেন আমাকে ঠেলছে, দাঁড় করিয়ে দিতে চাইছে ঝাঁপ দেওয়ার জন্তে।

“একটি গ্রাম্যযাত্রী হাই তুলতে তুলতে নিশ্চিন্তে দরজাটি বন্ধ করে দিল। দিয়ে আবার বসে পড়ল চুপচাপ। আমার কপাল থেকে তখন ঘাম ঝরছে টপ্ টপ্ করে। একটু পরেই এল মীরগাঁ।

“সুপ্রাতিকে বেহিমান অভ্যাস হয়ে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই।

“অভ্যাসের চেয়েও বড়, আমি যেন হাওড়া থেকে মীরগাঁগামী আপ ভাউন লোকালের একটা তৈলাক্ত পিস্টন রড হয়ে গেলাম, কেবলি যাওয়া আর আসা। কোন এক ড্রাইভার ঘোরাঘুরে আর নিষ্ঠুর বেগে আসে স্টিমের ধাক্কা। আমার বুক ভরে মিথ্যার পসরা নিয়ে, ছদ্মবেশে শুধু কলকাতা আর মীরগাঁয়ে যাওয়া আসা।

“মাসখানেক পরে মাধববাবু নিশ্চিন্তমনে গেলেন বৃন্দাবনে। যাওয়ার সময় মাধববাবু বলে গেলেন, যে দুজন কর্মচারী রইল, ওরা সৎ ও খুব করিৎকর্মা। সব ঝুঁকি ওরা দুজনেই সামলাতে পারবে। তবু যেন আমি খবরটা অন্তত

রাখি। আস গেলে, আমার যা দরকার, অর্থাৎ টাকা পরস। তা আমি বেন
নিই। আর সবই তো আমার নিজের, স্ততরাং দায়িত্ব আমারই।

“এক মাসের মধ্যে আমি চারবার কলকাতা গেছি। আরো বেশি যাওয়ার
জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলেও যেতে পারিনি। সবদিক থেকেই বাধা। স্ত্রীতির
কাছেও সেটা সংশয়ের। মীরগাঁয়েও অস্থিতি দেখা দেবে।

“তবু, যত আমি কলকাতা যাওয়ার জন্ত পাগল হই, কলকাতায়, স্ত্রীতির
সপ্তাহান্তের বিরহ ও আনন্দময় পরিবেশে, মিঠুর ছোট ছোট ব্যাকুল হাতের
ডাক দেওয়ার মধ্যে ততই ভীত হই, হাঁপিয়ে উঠি। আমি ততই পালাবার
পথ খুঁজি। আমি আনি ছুটে ছুটে, তারপর পবিত্র ওষুধির গন্ধে কণা
গুটোনো সাপের মত খুঁজি গর্ত।

“যত মুখ ফিরিয়ে রাখতে যাই মীরগাঁ থেকে, মীরগাঁ তত আমাকে ঘাড়ে
ধরে টানে।

“ভেবেছিলাম, মালতীর জন্ত আমার কোন ভাবনা নেই। তাকে আমি
আমার ঠিক পথে রেখেছি।

“কিন্তু ভুলে গেছি, মালতী একটি বুড়ী মেয়ে। আমার স্পর্শের বাইরে সে
রয়েছে প্রতিজ্ঞাহুয়ায়ী। কিন্তু তার বুকের রক্তগোলপটি পাপড়ি মেলছে।
চোখে না দেখে, স্পর্শ না করেও তার অন্ধ বুকে ভালোবাসার কুঁড়ি ফুটেছে।
রক্তে যার সেই বাঁশীটি বেজেছে, সে যে এমনিতেও অন্ধ। স্পর্শে তার কী
প্রয়োজন!

“আমি দোতলার যে ঘরে বসি, পড়ি, ছটফট করে মরি, মালতী ফাঁক পেলেই
যেন গন্ধে গন্ধে আসে সেই ঘরে। কখনো নিঃসাড়ে আসে, কখনো সশব্দে।
আজকাল সে আমাকে তুমি করে বলে। আশ্চর্য তার অল্পভূতি আড়াল
থেকে দেখেছি, আমি যদি ঘরে না থাকি, সে ধীরে ধীরে আসে আমার চেয়ারের
কাছে। চেয়ারটি না ছুঁয়েই জিজ্ঞেস করে, তুমি নেই এ ঘরে, না?

“একমুহূর্ত স্তব্ধ থাকার পরেই, সে চেয়ারটিতে হাত দেয়। তার চোখের চকচকে
নীল মণি ছুটি যেন কী দেখে এদিক ওদিকে। তারপর অদ্ভুতভাবে হেসে উঠে
নিঃশব্দে। প্রেমে পড়া চক্ষুযতীরাও এমনি করেই হাসে। হেসে আঁচল
দিয়ে মুছে দেয় শূন্য চেয়ারটি। আমি বিতৃষ্ণা নিয়ে সরে পড়ি।

“এই বোধহয় বিখের নিয়ম। থাকে চাইনে সে বত কাড়াল হয়, ততই তাকে কুরূপ লাগে। বিতৃষ্ণা জাগে। থাকে চাই সে বত দূরে যায়, ততই অপকুরূপ।

“মালতীর এই বারেবারে আসা আমাকে তাড়নাই করে শুধু। সেই দেখতে পাওয়া আমার মুখ। নইলে অনেকদিন আগেই হয়তো আমি ধরা পড়ে যেতাম। সে এসে ঘরে ঢুকলেই আমার সর্বান্নে একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদের ‘টেউ ওঠে। অসহ্য যন্ত্রণা ও বিতৃষ্ণা বোধ করি। আমার এই জীবন আসল বটে। কিন্তু পাপের উত্তেজনায় প্রতিমুহূর্তে রক্তধারা দলিত মথিত আবর্তিত হচ্ছে। তার থেকে উদ্ধারের জন্ত যখন এই নিরুপ গ্রামে নিরালায় স্তম্ভীতিকে খুঁজি, পাখীর কাকলী শব্দে মিঠুর জন্তে মুখ বাড়াই জানালায়, ঠিক সেই সময় মালতী আসে তার সমস্ত অধিকার নিয়েই। তার সারাদিন আমার কাছে কাছে আসা, ঘোরাঘুরি করাই যে একমাত্র কাজ। তার রক্ত তাকে ঠেলে ঠেলে দেয় পাটিয়ে।

“ওর হৃদয়ের সঙ্গে যে ওই রক্তধারার ঠেলাঠেলি চলছে অল্পক্ষণ। হৃদয় ওকে বাঁধ দিয়ে বাথতে চায় আমার মন রক্ষার্থে। ফুলশস্যার রাতে আমার দেওয়া কথার মান রাখতে। কিন্তু রক্তধারা সেই বেড়াটিকেই ভাঙতে চায় বারে বারে। ওর নিষ্পাপ মনে ছলনার পথ দেয় দেখিয়ে। ওই ছলনার পথ ধরে ধরেই আসে ও।

“অল্পপূর্ণা যে এসবের কিছুই জানে না, তা আমি বুঝি। এমন কী কুসুমও টের পায়নি। মালতীর চোখ না থেকেও চক্ষুয়তী চেয়ে স্বপ্ন চাতুর্য আমাদের পরস্পরের সম্পর্কটিকে রেখেছে আড়াল করে।

“মালতী আসে, এসে দরজার কাছে এসে ঠিক টের পায়, আমি আছি। বলে, তুমি বসে আছো, না ?

“হ্যাঁ।

“ঘাড় কাৎ করে লজ্জায় ও সঙ্কোচে বলে, একটু যাব ?

“বলতে হয় : এস।

“কাছে এসে তার চোখে মুখে লজ্জা দেখা দেয়। বলে, বসব একটু ?

“বলি : বস।

“টিক খামি চেয়ারটিতে গিয়ে বসে। কোন কথাই বলতে পারিনে। কী বলব। কিন্তু মালতী হঠাৎ বলে, পড়ছ বুঝি ?

“না পড়লেও বলি, হ্যাঁ।

“সেই পুরীকার পড়া ?

“হ্যাঁ।

“ততক্ষণে আমার গলার মধ্যে কষ্টতার আভাস ওঠে ফুটে। সে বলে, ‘আচ্ছা এখন তা হলে যাই।

“তখন একবার শান্তিপূরী লৌকিকতার মত আমাকে বলতে হয়, কেন, বোসনা।

“মালতী শুনে অদ্ভুত হাসে। বুঝতেও পারতাম না যে, মালতী তার অমুত্থিত দিয়ে আমার সমস্ত বিতৃষ্ণা ও বিমুখতা বুঝতে পারে। ‘আবার আসব’ বলে সে চলে যায়।

“এমনি যাওয়ার সময়, দোতালার দালানে একদিন দেখলাম, সে দেয়ালে মুখ চেপে আছে। একটু পরেও দেখলাম তার চোখে জল। আমার নিম্পৃহ নীরবতায় সে পুড়ছে ভেতরে ভেতরে।

“তবু আসে। কলকাতার কথা শুনতে চায়। আমার পড়ার কথা শুনতে চায়। কখনো হাতে করে নিয়ে আসে বই। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, তার মধ্যে বিশেষ করে রজনী। বলে, কুসুম আমাকে পড়ে পড়ে শোনাত। (বলতে ভুলেছি, কুসুমের বিয়ে হয়ে গেছে) তুমি একটু শোনাবে ? “আমি তিক্ত বিষ গেলার মত শোনাই মাঝে মাঝে। শুনতে শুনতে মালতী কঁাদে, হাসে, রাগ করে, এমন কি চরিত্রগুলি সম্পর্কে মন্তব্যও প্রকাশ করে। কখনো আমাকে পুকুরঘাটে নিয়ে যেতে চায়। গোলাবাড়ির উত্তরে, আম বাগানে যাওয়ার জন্ত অস্বরোধ করে।

“এর পরে ও এলে মাঝে মাঝে নিঃশব্দে উঠে পালাই। ও ‘ঘরে আছ ?’ জিজ্ঞেস করেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। ওর দৃষ্টিহীন চোখের ঝকঝকে নীল আঙ্গিনায় কেমন একটু বিষয় চমকাতে থাকে। বুঝতে পারিনে, ও সবই টের পাচ্ছে। যত টের পাচ্ছে ততই ওর মনে বাড়ছে ভয় ও সন্দেহ।

“কখনো কখনো আঁচমকা নিঃশ্বাসের শব্দ চমকে ফিরে দেখি, দরজার কাছ
ও দাঁড়িয়ে আছে চুপ ক’রে। যেন ও সবই দেখছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। চমকে
উঠেছি। পরমুহুর্তেই মনে হয়েছে, ও অন্ধ, দেখতে পাযনা। তবে? সংশয়ে
ও ভয়ে তাকিয়েছি ওর চোখের দিকে। আশ্চর্য! আমি ফিরলেই ও টের
পায়। হয়তো কোথাও একটু অধুট শব্দ হয়ে যায়, কিংবা আমার নড়াচড়ার
শব্দ যায় কোনরকমে। তখন বড় অপ্রস্তুত হ’য়ে বলে, পিসিমা তোমাকে চান
করতে যেতে বলেছে।

“এমনি কতবার যে চান করতে, খেতে ডাকতে আসে। এমন কি চাও নিয়ে
আসে নিজের হাতে। বাড়ির সবাই ভয় পেত প্রথম প্রথম। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে
আসত যি। এখন আর কেউ আসেনা। জানে, ও ঠিক নিয়ে আসবে।

“আসবে, দরজার কাছে এসে ঠিক ঘোমটাটি তুলবে। ওর হয়েছে উন্টো।
এ বাড়ির মেয়ে ও, ঘুরতে ফিরতে ঘোমটা দিতে হয় না ওকে। আমার কাছে
এসে দিতে হয়, আর দেওয়ার সময় বিচিত্র সুন্দর একটা লজ্জা চাপা ঠোঁটের
কোণে দেখা দেয়।

“এই আসাআসি ওর কাছে ঘট করণ, আমার কাছে ততই বেদনা ও বহুশ্রমসাধ্যক।
যেন আমার অতি ভয়াবহ বন্দীদশা, এসব শুধু এ বাড়ির বন্দীশালায় খেলা।

“তবু ওর ভিতর দুয়ারের খোলা কপাট দিয়ে নিরন্তর বাতাস বহে ছ ছ করে।
রক্তের দোলায় ও অবুঝ হয়ে ওঠে।

“এর পরে, যখন ছুটে বাই কলকাতায়, তখন যেন বন্দীদশা থেকে মুক্ত হয়ে,
মন আমার বিটলে পাখীটার মত ডিগবাজী খেতে থাকে। কিন্তু কলকাতার
মধ্যে ঢুকলেই, পাপ চুষে খেয়ে কেলতে থাকে, চুষে খায় আমার সব রস।
নগর কলকাতা যেন রক্ষাকর্তা পিতার মত, তাঁর মেয়ে স্ত্রীতিকে সরিয়ে নিতে
চায় আমার কাছ থেকে। আমি কলকাতায় পা দিলে, নগর জুটুটি করে,
আমার ছায়াম কালা হ’য়ে ওঠে তার মুখ।

“আর আমাকে একটা ভয় এসে ঘিরে ধরতে থাকে। আমার এ অধুটুকু এক
অদৃষ্টচাকুরীর তাড়নায় ভয়াবহ হয়ে ওঠে। যেন আমি পরের জীকে লুকিয়ে নিয়ে
বেরিয়েছি পথে।

“সুপ্রীতির” অন্ত্রস্রোতের আবেগ বুক দিয়ে অনুভব করতে হয়। আবেগ ভার আছে, আমার পাপের মধ্য দিয়েও তা অনুভব করতে পারলাম। সে যখন স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে, সুখের মধ্যোও মনটাকে মেলে দিচ্ছে একটু একটু করে, সেই সময়ে ভার চোখের কোণে চাপা ভীতি ও বিষয় দেখা দিল।

“সে বলতে পারে না, কিন্তু আমাকে দেখে অবাক হয়। কখনো বলে, সেখানে কী ভাবে খাওয়া দাওয়া কর, থাক, কিছুই তো বল না।

“আমি বলি, কেমন আবার! ঠাকুরের হাতে খাই, চাকরের পাতা বিছানায় শুই।

“সুপ্রীতি টিপে টিপে হেসে বলে, দেখে কিন্তু মনেই হয় না।

“টিপে হেসে বলে বটে, বিদ্রূতের মত একটি অপ্রতিরোধ্য সংশয়ের ছিলিবিলাি খেলে যায় ওর ভ্র-লতায়।

“অমনি আমার বুকের মধ্যে বাজে ভীক রূপিণ্ডের ড্রাম। হেসে জিজ্ঞেস করি, কী মনে হয়? সুপ্রীতি হেসে লজ্জিত হয়ে বলে, যেন কত যত্নে থাক।

“আর ঠিক এ সময়ই ওর মুখটি যেন কী এক আজানা শঙ্কায় শাদা হ’য়ে ওঠে। না জানি আমি কী বলব! কিংবা এ শুধু আমারই চোখের ভ্রম। তাড়াতাড়ি হাসি দিয়ে সব ঢাকি। কিন্তু আমি নিজেই বুঝি, ঐশ্বরের অলস আবেষ্টনীর সব ছাপটুকুই পড়েছে আমার শরীরে, চোখে, মুখে।

আমি নিজেও জানিনে, কিন্তু জানে সুপ্রীতি, আমি ওর চোখে চোখ রাখতে পারিনে আর। পাপ রহস্তের যা-কিছু, তা ছিল আমারি চোখে। ও তাকাতো সহজ দৃষ্টিতে ওর নিস্তরঙ্গ চোখের দিগন্তে সূর্যছটা নিয়ে। আমি উঠতাম চমকে চমকে, চোখাচোখি হলে। ওর সহজ চোখেই আমার অসহজ বিস্তৃত ছায়াটি দেখাত যেন আরো স্পষ্ট ভয়াবহ। সেই ভয়ের চমক আমার। জানতাম না, আমার এই চমকটুকু ধরা পড়ে গেছে ওর কাছে। আর যতই চমকাই, ততই আমার কথার সাগরগুপ্ত যায় হারিয়ে। আমি এক কথা বলতে গিয়ে আর এক কথা টেনে আনি। কমিউনিটি প্রজেক্টের খালের কথা বলতে গিয়ে খেঁই হারিয়ে চলে যাই অন্ধপ্রসঙ্গে। নিজের বাসস্থানের কথা বলতে গিয়ে, নিজের অগোচরে একে বসি এক আলস্ত-বিলাস

ঐশ্বর্যপূর্ণ আবাসের চিত্র। যার সঙ্গে আমাদের কর্মচারীদের মেশ জীবনের কোনই মিল নেই।

“আমার অফিসের কাজের সময়ের কথা বলতে গিয়ে ভুলে বলে ফেলি, তখন আমি গুয়ে গুয়ে স্মৃতিতির কাছে আসবার কথা ভাবছিলাম।

“স্মৃতিতি বলে অবাক হয়ে, অফিসে কি গোবার জায়গাও আছে ?;

“চমকে উঠে অদ্ভুতভাবে মিথ্যে কথা বলি, শোবার জায়গা মানে কি ? ওই চেয়ারেই গুয়ে গুয়ে—

“আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই, স্মৃতিতি বলে ওঠে, ও ! বলেই দ্রুত পায়ে সরে যায় আমার কাছ থেকে। ও ঘে ভয় পেয়েছে, কাঁপছে ওর বুকের মধ্যে আমার এই এলোমেলো কথায়, সেটুকু ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে ও পালায় আমার কাছ থেকে।

“আমি পাগল হ’য়ে ছুটে আসি কাছে, তারপর থমকে মাই—ভয়ে। স্মৃতিতি ওর একলা জীবনে দোকলার পথ চেয়ে ব্যাকুল হ’য়ে উঠে যখন আমাকে আসতে দেখে, তখন লুকিয়ে ফেরে ভীকু সংশয়ে।

“স্মৃতিতির রান্নার ফাঁকে একদিন মিঠু জিজ্ঞেস করল, বাবা, তোমাল অফিছে আল কে আছে ?

“আমি ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললাম, আর কেউ নয়, শুধু তুই আর তোর মা।

মিঠুও এই অদৃষ্টাব্য উক্তি শুনে হি হি করে হেসে উঠল। কিন্তু আমার মন তখন অন্যদিকে চলে গেছে। ওকে দেখতে দেখতে ভয়ে শিউরে উঠে আমি ওকে দুহাতে বুকে নিয়ে বললাম, আমি এ কী করলাম মিঠু, এ কী করলাম। “হায়, জানতাম না, রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে স্মৃতিতি একথা শুনছিল ! শুনে ছুটে পালিয়ে গেছে রান্নাঘরে। ওর হাত পা কাঁপছিল।

“কিন্তু আমার চোখও তো কম সজাগ নয়। না-ই বা দেখেছি স্মৃতিতিকে, আমার মন যেন বলে দিল, ও শুনেছে আমার কথা। দেখেছে আমার অসহায় ভীকুভাব। তারপরেই যখন আমি ওকে দেখলাম, কেমন যেন ভয় করতে লাগল। আমি যেচে বললাম, মিঠুকে বলছিলাম, এ কী করলাম আমি।

“যেন কথাটির মধ্যে দুঃখ আছে, পাপ কিংবা ভয় নেই। স্মৃতি বলল, কেন ?

“বললাম, এই তোমাদের ছেড়ে বাইরে বাইরে থাকার কথা বলছিলাম। এমন চাকরিই নিলাম।

“স্মৃতি একটু হাসল। বুঝলাম না, আমার একথা বলতে স্মৃতি আরো বেশি ভয় পেয়েছে।

“তারপর থেকে সে প্রায়ই আমার বুকের কাছে ঘন হয়ে বলেছে, তোমার যদি খুব কষ্ট হয়, চাকরিটা ছেড়ে দাও।

“সে চাকরি ছাড়বার উপায় ছিল না। তবু বলি, কী করে চলবে দুর্গগি আবার তো সেই—

“আর কথা বলতে পারে না স্মৃতি। সে যে চাকরী ছাড়ার দুর্গতির কথা ভেবে, তা নয়। এ চাকরির মধ্যে যে আমার কী এক অজানা অধ্যায় আছে জড়িয়ে, সেইটি ভাবতে গিয়ে ও নির্বাক হয়ে যায়।

“মীরগাঁ থেকে ছুটে এসেই আমি জিজ্ঞেস করি, কেউ আমাকে খোঁজ করতে এসেছিল কিনা।

“স্মৃতি সোজা জবাব না দিয়ে বলে, কেন, কারুর কি আসার কথা ছিল ?

“এই পার্টা জিজ্ঞাসার সময়ে, আমার যেন মনে হত, কী এক অতল রহস্তে কেঁপে উঠছে ওর ক্র-লতা। চোখের গভীরে অদ্ভুত কৌতুক। যেন, এসেছিল কেউ, জানে ও সবই।

“নিদারুণ ভয়ে আমি উঠি কেঁপে। জ্ঞানশূন্য হয়ে রুট গলায় ব'লে উঠি, কথা ছিল কি না ছিল, সেটা পরের কথা। কেউ এসেছিল কি না তা-ই বল আগে।

“এই হঠাৎ কেপামি দেখে ও ভীক বিশ্বয়ে চমকে উঠে বলে, না, কেউ আসেনি। তারপর উদ্গত চোখের জল নিয়ে যায় পালিয়ে। আমি ক্ষণিক নিশ্চিন্ত হই বটে, পরমুহূর্তেই আমার রুট ব্যবহারের অমুশোচনায়, আলিঙ্গন করে ক্ষমা চাই স্মৃতির কাছে। কিন্তু ও তো আমার রুট ব্যবহারে কান্দেনি। আমার এই দুর্জয় ব্যবহারের কারণ ভেবে সংশয়ে মরেছে কেঁদে।

“কথায় কথায় হঠাৎ হরিদাসের নাম করে ফেলি। হয়তো চমকে উঠে বলি, আমাকে এখনি হরিদাসের কাছে যেতে হবে।

“ও অবাক হয়। হরিদাসের কাছে? কেন? বার সঙ্গে আমার জীবনের কোনই যোগাযোগ থাকতে পারে না তার কাছেই আমাকে এমন পাংগলের মত ছুটতে হয় কেন? জবাব দিই অস্পষ্ট, গুরুত্ব না দিয়ে হেসে হেসে। ওর মন ওঠে কঁকড়ে। আমি নিজেকে দিই ষিদ্ধার।

“সুপ্রীতির সঙ্গে চোখাচোখি হলেই, হাসবার চেষ্টা করি। সুপ্রীতি একদৃষ্টিতে শুধু দেখে। কিন্তু আমার চোখ বদলে গেছে, সে কথা আমি জানতাম না। ব্যথায় অভাবে, আমার যে চোখে কারুণ্য ছিল, আজ সেই চোখের চারপাশে, দিবানিশি ধরা পড়ার ভীক চিন্তায় মাকড়সার জালের মত ছাপ পড়েছে। সেই কালো পরিথার মাঝখানে আমার দুই চোখে শুধু ভীক অহুসন্ধিৎসার তীব্রতা ও ধ্বংসকানি এক অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য এনে দিয়েছে।

“কতদিন কত সময় দেয়ালে টাঙানো, আমার, সুপ্রীতির আর মিঠুর ছবিটার দিকে চোখ পড়ে, আঁড়ালে খমকে গেছি। যেন অনেক বাধা ঠেলে ছুটে গেছি ছবিটার কাছে।

“জানতাম না, এ ঘরে বার ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরছি, সে দেখছে এসব।

“এমনি করেই আমার জীবনের আপ-ডাউনের পিস্টন্ রডটায় ক্ষয় ধরছিল। হাওড়া থেকে মীরগাঁগামী আপ-ডাউন গাড়ির এঞ্জিনের পিস্টনটির মত! কিন্তু এঞ্জিনের পিস্টনে তেলহীন ভয় বিদ্রোহের অমসৃণতা ছিল না। আমার প্রতিমূহূর্তেই আটকে ভেঙ্গে পড়ার ভয়। আর এই গোটা মেশিনটিকে ভাঙ্গবার জন্তে উদ্ভত হয়েছিল স্বয়ং হরিদাস। নির্দেশ ছিল হরিদাসের, কলকাতায় এলে, তার বাড়িতে দেখা করি বা না করি, নিবারণের দোকানে শাল্যং করতে হবে। “আমার পক্ষে সেইটিই ছিল সুবিধের। কেননা, বীণাদির কাছে যেতে আমার পা ওঠে না। ওর সামনে গেলেই আমি অন্তরকম হ’য়ে যাই! আমি ঘে-নিঃস্বাসটুকুও আমার নরকের মধ্যে নিতে পারি, ওখানে গেলে সেটুকু আসে রুদ্ধ হ’য়ে। তা’ ছাড়া বীণাদি’র কাছে গোপন নেই কিছুই। নেই বলেই আমি তাকাতো পারিনে চোখ তুলে।

“শ্রীগাথের লোকেরা এসেছে কয়েকবার বীণাদি’র বাড়িতে। তাদের সঙ্গে বীণাদি’র কপট ব্যবহারের মধ্যে একটুও খুঁত খুঁজে পাওয়া যায়নি। যেন সত্যি কাকীমা। কিন্তু ওঁর চোখ মুখ গেছে বদলে। ওই মুখে অন্ধকার ছিল অনেকদিন ধরেই। সেই অন্ধকারের মধ্যে একটি বেদনা বিষণ্ণতা ছিল ঘিরে। এখন বীণাদি’র চোখ দুটি সহসা অনেক বড় হ’য়ে উঠেছে। প্রদীপ্ত সেই চোখের মধ্যে কী এক ভয়াবহ প্রশ্ন যেন নিয়ত জিজ্ঞাসু। চেহারা শীর্ণ হ’চ্ছে ক্রমেই। কথা বলা প্রায় বন্ধ করেছেন। আমি বুঝতে পেরেছি, বীণাদি, আন্তার্কটের জঙ্গলের আগুনে, কোথা থেকে নিক্ষিপ্ত এক টুকরা ধূপের মত পুড়ে পুড়ে নিঃশেষে ক্ষয় করছেন নিজেকে। স্বামীর জন্ত সব অপমানই এতদিন সহ্য করেছেন, ছেড়ে এসেছেন আত্মীয়স্বজন। ভুলে থাকতে চেয়েছেন সবাইকে একজনের জন্তে। কিন্তু হরিদাসের কোন পাপের মধ্যে হারিয়ে ফেলেননি নিজেকে। এবার মৃত্যুর কাছে আত্মদম্পণের জন্তে একান্ত হয়েছেন।

“বীণাদি’র সামনে গেলে, ওঁর ওই প্রদীপ্ত চোখ যেন আমার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে কেবলি বলে আমাকে, আমার এই সন্তানগুলোকে হত্যা করলে তুমি!

“সেখানে যাওয়া যায় না। পালানো ছাড়া গত্যন্তর থাকে না আমার। সেদিক থেকে হরিদাস আমাকে রেহা দিচ্ছে ছল বটে। কিন্তু একমাস না যেতেই নিবারণের দোকানে সে আমার কাছে দাবী ক’রে বসল আরো তিন হাজার টাকা।

“সভয়ে চমকে ফিরে তাকাতেই দেখি হরিদাস হাসছে নিষ্ঠুর ভাবে। যেন কলে আটকানো ইঁহুরটার দিকে দেখছে কেউ। কী ভয়ঙ্কর! এই হরিদাসের গালে আমি আঘাত করতে সাহস করেছিলাম! কোথায় আমার সেই দীপ্ত ক্রোধ, যা দিয়ে সমূলে বিনাশ করা যায় তাকে।

“যায় না, আর যায় না। মাল্লখের বেশে এমন পুতুল হয়েছি। আমার খেলা এখন আর আমার হাতে নেই।

“জানতাম হরিদাস তার নিজের জীবনে অনেক সর্বনাশ করেছে বসে আছে। দেশের বাড়িটি সে লুকিয়ে বিক্রি করেছে তিন জনের কাছে। তাদের কাছে সময় চেয়েছে টাকা শোধ করবে ব’লে। তা’ ছাড়া, হ্যাণ্ডনোট দেনাও কম

করেনি। তার নিজের চক্রের মধ্যেই অনেক শত্রু তৈরী করেছে সে। তার এই আসন্ন বিনাশের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে, জীবনের দাবা-খেলায় আমাকেই সে মোক্ষম ঘুঁটি হিসেবে দিয়েছে চাল। আমি তার শেষ ভরসা। আমাকে সে ছাড়বে না কোনমতেই, আমার মুক্তি নেই তার হাতে, যতক্ষণ পর্যন্ত না আমি অস্ত্রের হাতে যাই। যে মৃত্যুর হাত আমারই আশেপাশে ফিরছে অষ্টপ্রহর।

“আমি তিন হাজার দিয়েছি। এমন দফায় দফায়, চার দফে দশ হাজার টাকা নিয়েছে সে আমার কাছ থেকে। তাতে মুক্তি আমার আসন্ন হয়নি। হরিদাসেরও পছন্দ অন্তরকম। নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা সে করেনি। আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে সে টেলে দিয়েছে অন্তপথে। হতাশ হ’য়ে আরো ভয়ঙ্কর হ’য়ে ছুটে এসেছে আমার কাছে। ওনিকে মীরগাঁয়েও দেখা দিয়েছে বিশ্রিত সংশয়। আমি আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়েছি জালে।

“আমি যতই আমার পা ছুটিকে টেনে রেখেছি, ততই আমার রক্তধাস ভয় আমাকে ঠেলে নিয়ে গেছে হরিদাসের কাছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে আর কথা বলতে পারিনে। সে বলে নির্বিকার নিষ্ঠুর গলায়, পরের সপ্তাহে আমাকে এক হাজার টাকা দিতে হবে নিখিল।

“তিনি আর আমার পায়ের তলায় মাটি কাপতে থাকে। নিঃসাড়ে আমার দুই হাতের পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু পাপ করেও আমি ভীক। হরিদাসকে হত্যা করার সাহস আমার নেই। বলি, কী বলছ তুমি হরিদাস ?

“ঠিকই বলছি। নিজের জীবন বাজী রেখে নেমেছি। সে কি তোর একলা ভোগের জন্য ? আমার প্রাণ আমার চাই। তা’ ছাড়া তোর বীণাদিকে পর্যন্ত তোর কাজে লাগিয়েছি, মজুরি দিবিনে ?

“হরিদাসের মুখে থাকে মদের গন্ধ। আমার হাত তার গালের কাছে উঠেও নেমে আসে। বলি, যদি না দিই হরিদাস ? মীরগাঁয়ে গিয়ে বলে দেবে, এই তো ?

“হরিদাস হিংস্র হেসে বলে, আজ্ঞে না।

“তবে ?

“বলব সুপ্রীতিকে।

“আমি সত্যে মুখ ঢাকি। আমার সব ভয়, সব আনন্দ, সব ব্যথা, যন্ত্রণা, আমার সব সুখ আর কাছে, তাকে আগে মারতে চায় হরিদাস। হরিদাস আমাকে ঠিক চিনেছে।

“তবুও অল্পনয় বিনয় করি, হরিদাস, মীরগাঁয়ে আমি ধরা পড়ে যাব।

“হরিদাস অবিশ্বাসে হাসে। বলে, তোর স্বস্তর গেছে বৃন্দাবনে। সর্বময় কৰ্তা হলি তুই। যা বলবি তাই হবে। তুই অটকাল, ও মেয়েটাই তো আছে তোর সহায়। সে তোকে যুগিয়ে দেবে সবকিছু।

“হরিদাস নিজেকে দিয়ে বিচার করা ছাড়া আর কিছু জানে না। সে আমাকে বিশ্বাস করবে কী ক’রে?

“কিন্তু মীরগাঁয়ে অস্বস্তি সত্যিই দেখা দিয়েছে। নীলু গোমস্তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে শিরশির করে। ধান-চালের হিসেবি সপিল কপালে তার কুটিল সন্দেহ কিল্‌বিল করে।

“তারপর দশ হাজার চৌদ্দ হাজারে দাঁড়াল ছ’মাসের মধ্যে।

“চৌদ্দহাজার টাকাটা গাধবাবুর পুঁজির মধ্যে এমন কিছুই নয়। কিন্তু আমার হাত দিয়ে গড়পড়তা প্রতি মাসে প্রায় আড়াই হাজার টাকা নেওয়াটা একটা ভয়ঙ্কর কিছু, তাতে সন্দেহ নেই। হরেন এবং নীলু গোমস্তাকে আমার প্রয়োজন মেটাতে নির্দেশ দিয়ে গৈছেন মাধববাবু। কিন্তু তিনিও নিশ্চয় কল্পনা করতে পারেননি, আমার প্রয়োজনের দোড় কতখানি হতে পারে। নীলু আর হরেনের সন্দেহ ক্রমে ওদের আড়ষ্ট করে দিচ্ছে। আগে ওরা দুজন আমার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলত। এখন আমাকে দেখলেই, পরস্পর চোখাচোখি করে। চলনা করে আমার সঙ্গে, যেন আমাকে দেখতেই পায়নি। অন্ধিও বাইরের বাড়ির দরজায় এসে নিজেকেই নিজে ঠেলতে থাকি। আমার পদযুগল কিছুতেই চৌকাঠ মাড়াতে চায় না। টাকাটা চাওয়ার আগে আমাকে যে পরিমাণ সংগ্রাম করতে হয় নিজের সঙ্গে, তার চেয়ে বোধহয় নিজের গলা টিপে নিকেশ করা অনেক সহজ ছিল। কিন্তু তা’ আমি পারিনি।

“আজ্ঞে? টাকা চাইছেন?—কী এক অদ্ভুত সুরে জিজ্ঞেস করে নীলু। আমার অন্তরাঝা ওঠে কঁপে। ভয় হয়, এখনি বুঝি জিজ্ঞেস করে বসবে,

কেন বলুন তো? কী করছেন এত টাকা দিয়ে? এত টাকা তো আর দিতে পারব না।

“কিন্তু ওরা কিছুই বলে না। বলে, কত টাকা? ছ’ হা-জা-র! আচ্ছা, আপনি যান, পাটিয়ে দিচ্ছি।

“আমার আড়ালে নীলু বলে. কেমন বুঝছ হরেনদা?

“বুঝব আর কী। খাল কেটে, লেথাপড়া জানা কুমার ঢুকিয়েছেন কত।

“কিন্তু বড় গভীর জলের।

হঁ, নইলে, কিছুই কি আর ধরা যেত না?

“জানি, কত দ্রুত আমি আমার পাতালের অন্ধকার স্রোতের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছি তরতর করে। উন্মুক্ত আকাশের তলায়, প্রকাশ্য মোহনার ঘূর্ণীতে গিয়ে পড়তে হবে আমাকে শীঘ্রই।

“ছ’মাস! ছ’টি মাস আমার কাছে ছ’টি নারকীয় যুগ। সদাশক্তি এ অবস্থায় আমি আর চলতে পারছি নে।

“এর সঙ্গে আরো দুটি ভয়াবহ উপসর্গের কথা বলি। একদিন হঠাৎ নিবারণ মীরগাঁয়ের বাড়িতে এসে হাজির, নতুন জামাইবাবুকে দেখতে আসার অছিলাম। সে এসে আমার সামনে দাঁড়াতেই চমকে উঠলাম। সে বলল, পেলাম হই জামাইবাবু। আমার নাম নিবারণ ঘোষ, মীরগাঁয়েই বাড়ি।

“তারপর স্বর নামিয়ে বলল, ঘটকালির প্রথম কাজ আমার। হরিদাসবাবু আমাকে বড় ঠকাচ্ছে।

“আমি সভয়ে পেছিয়ে এলাম। হঠাৎ আঘাতে রক্তহীন মনে হল আমাকে। মনে হল, তখনি মাটিতে পড়ব মুখ খুবড়ে। কিন্তু পরমুহুর্তেই দাঁড়ালাম সোজা হয়ে। হঠাৎ এক যড়যন্ত্র প্রকাশ হ’য়ে পড়ায় পরিবেশ ভুলে ক্ষিপ্ত হ’য়ে উঠলাম। উত্তত হলাম নিবারণকে আঘাত করতে। সেই নিমেষেই দেখলাম, নীলু গোমস্তা দাঁড়িয়ে আছে বারবাড়ির বারান্দায়। ঘটনা বারবাড়ির উঠোনে। বললাম, আচ্ছা যাও। হরিদাসকে আমি বলব।

“কিন্তু নিবারণ আজ আর ভয় পাওয়ার পাত্র নয়। বলল, না বাবু, ও সময়তানকে বললে কিছুই হবে না। আমার পাওনাটা আপনিই দেবেন। মীরগাঁয়ে আমার বাড়ি, কলকাতার বউদিহিমণিকেও আমি চিনি।

“ততক্ষণে নীলু কাছে এসে পড়েছে। বলল, কী রে নিবারণ, কী বলছিল?

“নিবারণ নীলুকে নমস্কার করে বলল, এই জামাইবাবুকে বলছিলুম যে আমিও কলকাতাতেই চায়ের দোকান করিচি। কলকাতায় গেলে মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেবেন।

“নীলু বিজ্ঞপ্তি ক’রে বলল, ই্যা, জামাইবাবুর তো কলকাতায় গিয়ে আর কাজ নেই। তোর ওই ছাতা-পড়া চায়ের দোকানে পায়ের ধুলো দিতে যাবেন।

“নিবারণ বলল, যাবেন গো গোমস্তামশাই, যাবেন। গরীব মানুষ, পায়ের ধুলো চেয়েছি যখন, দেবেনই। ওটা বড়মানুষের ধস্মো। হেঁ হেঁ হেঁ...

“নীলু টের পেলনা, কিন্তু আমি বুঝলাম, নিবারণ কোন্ পায়ের ধুলোর কথা বলছে, আর কী তার কথার অর্থ।

“নিবারণ বলল আবার, আচ্ছা, চলি জামাইবাবু, চলি গোমস্তামশাই।

“হরিদাস যখন আমার মুখে শুনল সব, দেখলাম, তার চোখে আগুন। অতি ভয়ঙ্কর নির্ভুর ভাবে খালি বলল, ব্যাটাকে সরাতে হবে।

“আমি শিউরে উঠলাম। “হরিদাস বলল, ভাগীদার মত কমে, ততই ভাল।

“আমি সাবধান করলাম নিবারণকে। সে হরিদাসকে বোধহয় সঠিকরূপে চিনত। সেই জন্তু তার ভয়ও নিরর্থক ছিল না। কলকাতা থেকে একেবারে গা ঢাকা দিয়ে মীরগাঁয়ে গিয়ে বসল। কিন্তু তার একটি অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখলাম। সে আমাকে ‘পাওনার’ জন্তু আর উত্যক্ত না করে ভক্তি করতে আরম্ভ করল। বরং আমাকেই বলল, বাবু, আপনাদের মত মানুষ হরিদাসের বন্ধু হয় কী করি জানিনে। আগে জানলে, আমি কিছুতেই এমনটি হতে দিতুম না। ও সবই করতে পারে।

“আর একটি উপসর্গ আরো ভয়ঙ্কর। একদিন দোতলার রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে আছি। দেখে খলাম, একটি চাবী-দম্পতি উঠোনে ঢুকেছে। অল্পপূর্ণা বললেন, কী রে নন্দ, বে’ করে বউ দেখাতে এনেছিস?

আজ্ঞে ।

“অন্নপূর্ণা বললেন, দেখি কেমন বউ ?

বলে সামনে এলেন অন্নপূর্ণা । তিনি ছোঁবেননা । একটি ঝি এসে বউয়ের ঘোমটা খুলে ধরল । আমি সভয়ে সরে এলাম । দেখলাম চাঁপা ।

“নন্দলাল বলল, বুইলেন পিসিমা, কলকেতার মেয়ে বে’ করেছি ।

“পিসিমা বললেন, বেশ করেছি ।

“নন্দলাল বলল, একবার লতুন জামাইবাবু আর দিদিকে দেখব যে ?

“পিসিমা : ওপরে যা, আছে ওরা ।

“আমার সামনেই দোতলার বারান্দায় বসে আছে মালতী । সামনের সিঁড়ি দিয়ে গেলে চাঁপার-মুখোমুখি পড়ে যাব । মালতী যাতে টের না পায়, পা টিপে টিপে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । পেছনের বারান্দার দরজা নিঃশব্দে খুলে, বাগানের দিকে নেমে যাওয়ার সিঁড়িতে পা দিলাম । এ সিঁড়ির দরজা সব সময় বন্ধ থাকে । খুলতেই ইঁদুর-মা-মাকড়সী-কঁকর-স্বথের রাজত্ব একটি লগুভগু সুরু হয়ে গেল । আর কী অককার ! শুনতে পাচ্ছি, ওরা ততক্ষণে ওপরে এসে পড়েছে । মালতী বলছে, নেই ? এখানেই তো ছিলেন । ঝাথ তো ঘরের মধ্যে নাকি ?.....নেই ? তাই তো, এইমাত্র ছিলেন যে । পায়ের শব্দও তো পেলুম এখুনি ঘরের মধ্যে । ঝাথ তো পেছনের বারান্দায় ।

“নন্দ : নেই গো দিদি ।

“মালতী : আশ্চর্য ।

“আমি ততক্ষণে নিঃশব্দে বাগানে এসে পড়েছি । বাগান থেকে একেবারে ঘুরে, উত্তরের গোলাবাড়িতে ।

“অনেকক্ষণ পর যখন ফিরে এলাম, মালতী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি কখন বেরিয়েছিলে ?

“কেন বল তো ? অনেকক্ষণ হবে ।

“অনেকক্ষণ ? মালতীর নীল অন্ধ চোখ দুটি তিরতির করে কাঁপতে লাগল ।

—আশ্চর্য ! আমাদের এক ক্রিষণ নন্দ এসেছিল তার বউ নিয়ে, তোমাকে নমস্কার করতে ।

“আমি স্বাভাবিক অবজ্ঞা ভরে বললাম, ও !

“কিন্তু অস্বাভাবিক বিশ্বে কেন যেন জিজ্ঞাসু নির্বাক হ’য়ে রইল মালতী।

“ফে জানত চাঁপাও আসবে এখানে। যেন, সমস্ত ঘটনাটি একটি ছক বাঁধা উপস্থাপনের মত।

“আমি শুধু মালতীর কাছে জেনে নিলাম, ওই চাষী-দম্পতির বাড়ি পাশের গ্রাম নিধুপুরে।

“কিন্তু মালতীর সেই নির্বাক জিজ্ঞাসা তো কাটল না। ওর ভয় বাড়ছে ক্রমেই। কাছে এলে, কী যেন জিজ্ঞেস করতে চায় খালি মালতী। আর আমি জালে আটকাপড়া মৃত্যু-ভীত পতঙ্গটির মত ছটফট করছি। কোথায় পাওয়া যায় একটুখানি ফাঁক। এ জালের বুনোনিতে কোথাও কি একটু খুঁত নেই, একটু ছিন্ন অংশও নেই, যেখান দিয়ে, এ জীবনে আর একবারের জন্ত আমার স্বস্তির নির্মেষ আকাশটুকু দেখে নিতে পারি। জীবনে আর একবার, শেষবার প্রাণভরে পারি নিঃশ্বাস নিতে।

“তুমি হয়তো তোমার আধুনিক মন নিয়ে, আমার এই আকৃতিতে তৃপ্তিবোধ করছ। ভাবছ, ঠিক হয়েছে, এই তো নিখিলেশ গাঙ্গুলির নিজেরই তৈরী উপযুক্ত ক্ষেত্র। এ পরিণতি ছাড়া তার আর কী হতে পারত।

“হয়তো ঠিকই ভাবছ। এই পরিবেশ থেকে যখন মনকে একটু আনন্দা করে নিতে পারি, (এখনো পারি ?) তখন আমরা বৃক্তির মধ্যে ওকথা ছাড়া আর কিছু মনে হয় না।

“কিন্তু জীবন তো সরলরেখা নয়। মাছুষ একবার বাঁচতে চায়। মাছুষের মনের আর যা ঘোর প্যাচ থাকুক, ওখানটিতে কোন ফাঁক সেই। কোন কোন বিষাক্ত হিংস্র পশুকে আমরা দাপিয়ে মরতে দেখি, শত্রুকে মরতে দেখি ছটফট ক’রে, তখন উৎফুল্ল হই। মৃত্যু যন্ত্রণার কোন স্পর্শে আমাদের মনে থাকে না।

“আমার যন্ত্রণা কাউকে স্পর্শ করবে না জানি। তবু আমি ফাঁক না খুঁজে তো পারিনে। যেখানে যাই, সেখানেই একটু ফাঁক খুঁজে বেড়াই। কলকাতার পার্কে, সিনেমায়, থিটোরে, মীরগাঁয়ের বাগানে, ছাতে, মাঠে, বাটে, দিগন্তব্যাপী আকাশের দীমানায়। কোথাও পাইনে সেই ছিন্ন অংশ।

“সেদিনও মালতী ডেকে নিয়ে গেল ছাদে। কিন্তু দিগ্বিসারী সেই গ্রামের শোভা আমি ভোগ করতে পারিনে।

“বেলা গেছে। নতুন শরতের আবির্ভাব ঘটেছে বনে বনে আকাশে। এখানে আকাশ এত বড়, এত বিশাল যে ছ’ চোখে কোথাও তার শেষ পাওয়া যায় না। এই তেতালার ছাদের বৃকে নেমে আসে যেন টুকরো টুকরো মেঘ। বর্ষায় বন বাদাড় গাছপালা, সবই যেন একটু বেশী প্রাণের বস্তায় বস্তায় হয়ে উঠছে। শরতের আবির্ভাবে তার গাঢ় সবুজে কেমন একটি স্নিগ্ধতার প্রলেপ লেগেছে।

“কিন্তু এসব আমি কিছুই দেখছিলাম না যেন। আমার মনে সেই একই ভরসা একই চিন্তা আর সবকিছুই দূর ক’রে দিয়েছে চিরদিনের জন্য। না এসে পারিনে, যখন বারবারই মালতী বলতে থাকে, ছাতে যাবে একটু ?

“ও কিছুই দেখতে পায় না। কিন্তু ওর যে-প্রাণ অনেক ভয় সংশয় নিয়ে আবদ্ধ হয়ে আছে, তাকে এই নিরালা ছাদের মুক্ত আকাশের তলায় নিয়ে এসে একটু বাতাস লাগতে চায়। আরো গভীরে যদি ভাবা যায়, তা’হলে কয়তো মালতীর মনের আর একটি দরজার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। আমার নিষ্ঠুর মৌনতা, দূরে দূরে থাকা যদি হঠাৎ এইখানে বাঙ-মুখর হয়ে ওঠে। যদি সব দূরত্ব ঘুচে নৈকট্য আসে ঘন হ’য়ে। আকাশে বাতাসে যে অদৃশ্য প্রাণ আছে, সে তো দেখতে পায়, ছাদে এসে মালতীর নিঃশ্বাস হয়ে উঠেছে ঘন ঘন। শুনেতে পায়, ওর বৃকে প্রতীক্ষার পল গুণছে ধুকধুক ক’রে। কে যেন ব্যাকুল হুঁরে গাইছে ওর প্রাণের অন্ধকার থেকে,

এ অন্ধকার ঘূটাও তোমার

অতল অন্ধকারে, ওহে অন্ধকারের স্বামী।

“কিন্তু আমি তো আজ তা দেখছিলাম। আমি দেখছিলাম আমার ভয়ঙ্কর চক্রান্তদীপ্ত চোখে এই আলসেহীন তেতলা ছাদ। দেখছিলাম, আমি দাঁড়িয়ে আছি ছাদের একপ্রান্তে, আর মালতী চিলকোঠার দেয়ালের কাছে। সেখান থেকে ও পায়ে পায়ে অগ্রসর হ’চ্ছে। সংশয়ে হাসতে হাসতে বলছে, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস করব ?

“আমি নীরব, তীক্ষ্ণ চোখে খালি তাকিয়ে আছি ওর আলতাপরা পা দুটির দিকে। ও বলতে বলতে অগ্রসর হ’চ্ছে ছাদের আর এক প্রান্তে। ভেবেছে, আমি ওইদিকে আছি। আমার কথার জবাব না পেয়ে, ত্রিজেগ করছে, শোন, ? তুমি কোথায় ? একটি কথা বলব ?

“আমি দাঁতে দাঁত চেপে নীরব। দেখছি, ও পায়ে পায়ে কেবল ছাদের প্রান্তে যাচ্ছে এগিয়ে। আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, বর্ষা শেষের এই পিছল ছাদ, আর ছাদের শেষে বহু নীচের কঠিন মাটি। যাক্, যাক্ এগিয়ে মালতী। আমি সমস্ত শ্বাস শক্ত ক’রে আছি দাঁড়িয়ে, হঠাৎ একটি তাঁর চীৎকার শুনতে পাব, আর শুনতে পাব তেতলার নীচে একটি ভারী জিনিষ পতনের শব্দ।

“মালতী এগুচ্ছে। আমার নিঃশ্বাস বইছে ঘন ঘন। ঘাম ছুটছে বিন্‌বিন্‌ ক’রে। যাক্ যাক্। পেয়েছি এতদিনে পেয়েছি, জালের সেই ছিন্ন অংশটি। আর কয়েক মুহূর্ত পরেই মীরগাঁয়ের বন্দীদশা থেকে মুক্তি পাব আমি।

“শোন, তুমি কোথায় ?

“যাক্, আর একটু ! আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, কাল হ’য়ে যাচ্ছি কাণে। কিছুই শুনতে পাচ্চিনে। নিজের মুখ নিজেই চেপে আছি। দেখছি, আকাশটা ক্রমে ঘন হ’য়ে আসছে। তেতলার ছাদটি উচু হয়ে উঠছে আরো। নীলশাড়ি পরা একটি মূর্তি এগিয়ে চলেছে অতল খাদের ধারে। ঘোমটা খসে গেছে, বিকেলে বাঁধা খোঁপায় চিক্‌চিক্‌ করছে সোনার কাঁটা ! যাক্, যাক্ ! অহির হ’য়ে উঠছি, কাণে আত্মবে এখনি চীৎকার ও পতনের শব্দ। এই ছুঁল বুঝি শূন্য আকাশ।

“ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশ বাতাসের সেই অদৃশ্য প্রাণ, জোর ক’রে আমার গলা দিয়ে উঠল চীৎকার ক’রে, যেও না, থামো, আর যেও না।

“কী ঘটে গেল কে জানে। কয়েক মুহূর্ত অন্ধ হ’য়ে রইলাম কিসের ঘোরে। ঘোর কাটতে দেখলাম, মালতী আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে দূরের কার্ণিশ ঘেঁষে। গুরুত্ব যেন ঘোর লেগেছিল। সারা মুখে ও দৃষ্টিহীন চোখে ভয়—বিয়য়।

“বলল, তুমি কোথায় গো ?

“বললাম, এই যে, এখানে।

“এত যে ডাকলুম তোমায় ? শুনেও পেলেন না ?

“সব সময়ে নীরব থাকার স্বযোগ নিয়ে বললাম, খেয়াল করিনি তো।

“আমার কথার স্বর-পথ ধরে এগিয়ে এল। কিন্তু, কেন জানিনি, আমার এই পাপ প্রাণের হৃৎপিণ্ড হঠাৎ ফেঁপে ফুলে চৌচির হয়ে ফেটে পড়বার উপক্রম করল ! চোখ ফেটে এল জল।

“যে আমার ভিতর থেকে চীৎকার করে উঠেছিল, তার বিরুদ্ধে নিরুদ্ধ ক্রোধ-ই বোধহয় চোখের এই জল।

“তারপর কতদিন বিনিজ রাতের, এক অদৃশ্য প্রেতের তাড়নায়, এগিয়ে গিয়েছি ঘুমন্ত মালতীর দিকে। কঁকড়া দাঁড়ার মত শাড়াসী-শক্ত থাবা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছি ওর সোনার হার লতানো গলার কাছে। দীপ্ত চোখে বুঁকে পড়েছি ওর দিকে।

“যতই বুঁকে পড়েছি, দেখেছি, অন্ধ চোখ হঠাৎ তরল অথচ গভীর টানা চোখের চকিতে দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে। সে দৃষ্টিতে বিষ্ময় ও বেদনা। সে চোখ স্মৃতিটির। আমাকে সে এই শেষ মুহূর্তের দরজা থেকে বারবার ডেকে নিয়ে যায় ফিরিয়ে।

“আমার ভয়, স্মৃতিটির ভয়, মালতীর ভয়, বীণাদি’র ভয়, এমন কি হরিদাসেরও ভয়। ভয়েরই ভয়াল রাজস্ব চারদিকে।

“স্মৃতিটির চোখের সংশয় ও বিষ্ময় আস্তে আস্তে ভয়ে রূপান্তরিত হল। সিনেমায় গিয়ে, বেড়াতে গিয়ে, আমি হঠাৎ ওকে বাড়ি নিয়ে চলে আসি। ও প্রতিবাদ করবার অবসরটুকু পর্যন্ত পায় না। যেন আমাকে কেউ তাড়া করেছে হঠাৎ। হয় ট্যাক্সি ডাকি নয়তো কোন প্রায় চলন্ত বাসে ট্রামে উঠে পড়ি। স্মৃতিটি ভয়ে, দিশেহারা গতিতে মিঠুকে নিয়ে অহুসরণ করে আমাকে। মিঠুটাও অবাক হয়।

“স্মৃতিটি বলে, কী হল ? চলে এলে যে ?

“আমি বলি, এই ভাল দুগুণি। বাইরে থেকে এসে আর তোমাকে নিয়ে বাইরে ঘুরতে ভাল লাগে না।

“কিন্তু চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে তুহিন লীতে বেন আমার বুক কঁপে ওঠে।
তখন পালাবার জন্তে ছটকট করে উঠি।

“কিছুতেই তাকিয়েই থাকতে পারিনে স্নপ্ৰীতির দিকে। বাথরুমে পালিয়ে যাই,
নয়তো হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে পড়ি।

“স্নপ্ৰীতি বলে, তা’ বেশ তো! ঘরেই না হয় গল্প করব দুজনে। কিন্তু তুমি
এমন করছ কেন।

“সেই মুহূর্তেই সম্বন্ধ ফিরে পাই। হেসে বলি, কই, কী রকম করছি।

“বুঝতে পারি, আমার ছলনা দেখে স্নপ্ৰীতির চোখ ফেটে জল আসছে। সেটুকু
চেপে বলে, কী জানি, কেমন যেন অস্থির, অস্বাভাবিক মনে হয় তোমাকে।

“আমি জ্বোরে হেসে উঠে বলি, ওটা তোমার মনের ভুল।

“কিন্তু ভুল দিয়ে ভুলকে চেপে রাখা যায় না। স্নপ্ৰীতির কাছে আমার এই
অস্পষ্টতা যে স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। ও দুগ্গি, আমি ওর সবচেয়ে বেশী কাছের
মাছ, সবচেয়ে বেশী চেনা। আমাকে চিনতে ও ভুল করবে কেন।

“কিন্তু স্নপ্ৰীতি তো অবলা জীব নয়। ভয়েও চাঁৎকার করবে না, অস্থির হবে
না, খালিখালি ঘ্যান ঘ্যান করবে না কাণের কাছে। ওর মনে থাকে ভয়, মুখে
হেসে ঠিক সব ভয়ে টান টান তন্ত্রীটিতে কাঁপিয়ে দেয় ঝঞ্ঝারে। যেখানটা ওর
অগোচরে রয়েছে, সেইখানটির সম্পর্কে বলে, একবার নিয়ে চল না তোমার
চাকরি জায়গায়।

“আমি চমক্কে উঠে বলি, কেন?

“ও বলে, এমনি। একবার দেখে আসি, সেখানে কেমন থাকে।

“মুখ অবিকৃত রেখে বলি আমি, কেমন আবার! বলেছি তো মক্-নির্দাসন।
প্রতিমূহূর্তে এখানে তোমার কল্পনাতেই কেটে যায় সময়।

“স্নপ্ৰীতি একটু উচ্ছ্বাসের ভঙ্গিতেই বলে, তাতে কী। থাকব না তো। গিয়ে
তো ঘুরে আসা যায় একদিনেই।

“আমার চাঁৎকার ক’রে উঠতে হচ্ছে করে, না, না। কিন্তু তাতে ধরা পড়াটাই
সহজ হ’য়ে উঠেছে। বুঝতে পারি, এখানে সোজাসুজি ‘না’ বলে উড়িয়ে দেওয়াটাই
জাগ্রত করবে সন্দেহকে। বলি, আচ্ছা, যেও। আর কিছুদিন থাক।

“কিন্তু এতেই সব শেষ হয় না। যখন মিঠু ঘুমিয়ে পড়ে, রাতের নিরালা স্থিতিতে যখন মুখোমুখি হই দুজন, তখন বুকের কাছে ঘন হ’য়ে বলে স্নপ্ৰীতি, আমার বড় ভয় করে।

“আমি বলি, কিসের ভয়।

“স্নপ্ৰীতি : কি জানি।

“তারপর স্নপ্ৰীতির ঠোঁটের কোণে সেই বৈরাগিনীর হাসিটুকু বিষয় হয়ে ওঠে। বলে, অভাবকে বড় ভয় করি। কিন্তু তোমার ভয় বুকে রেখে বাঁচব কেমন করে?

“আমার কিসের ভয়।

“স্নপ্ৰীতি বলে, তোমার জীবনের, তোমার মনের, তোমার সবকিছুর।

“আমি ভেতর থেকে জোর করে বলি, আমার জীবন, মন, কোন কিছুই ভয় নেই স্নপ্ৰীতি।

“কিন্তু আসল সত্যকে তো গোপন রাখা যায় না। ছাই চাপা দিয়ে তো রাখা যায় না আগুন। যে দু’ একটি রাত এসে কলকাতায় আমরা স্বর্গবাসে কাটিয়ে যাই, সেখানেও পাশে পাশে আসে আমার প্রেতলোকের বিনীত দুঃস্বপ্নরা। ঘুমন্ত স্নপ্ৰীতি আর মিঠুকে দেখি। আর সেই অদৃশ্যের প্রেতটা তাড়না করে আমাদের। সে বলে, এই তো, আর একটি ফাঁক তোর বেড়া জালের। এই অংশটি ছিঁড়ে ফেলতে পারলে আর কোন ভয়ই থাকবে না।

“তখন সেই প্রেতটাকে তাড়াবার জন্তে ছুটে যাই বন্ধ জানালায়। খুলে দিই আগল।

“জানিনে, আমার এই নিঃশব্দ দুঃস্বপ্ন ক্রীড়া সবই সভয়ে দেখছে স্নপ্ৰীতি। তারপর আমাদের ঘুমন্ত পেয়ে লুটিয়ে পড়ে আমরা উপর। দেখে আমার মুখের প্রতিটি রেখা। ভয়ে ও বেদনায়, শিশুর মত হাত বুলোয় আমার মুখে মাথায়।

“স্নপ্ৰীতি টের পায়, আমি ওর ছায়াও অজান্তে দেখলে চমকে উঠি। ডাক শুনে থমকে যাই।

“একদিন দুপুরে দুজনে রয়েছি ভিতরের ঘরে। কড়া নড়ে উঠল বাইরের ঘরের দরজায়। চমকে অফুট আঁতলাদ করে উঠলাম, কে?

“স্নপ্ৰীতি আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বলল, হয়তো কেউ এসেছে।

“কিন্তু আমার কাছে তো বড় একটা কারুর যাওয়া আসা নাই। ভয়ে কী রকম শান্না হ’য়ে উঠতে লাগলাম আমি। সুপ্রীতি ভেবেছিল আমি-ই যাব দরজা খুলতে। কিন্তু আমার মুখ দেখে আতঙ্কিত হল ও। বলল, আমি যাব ?

“আমি সংশয়াবিত স্বরে বললাম, যাবে ? আচ্ছা যাও। যদি আমাকে চায়, নাম জিজ্ঞেস কর।

“ভাবতেও পারছিলেন যে, সুপ্রীতির বিশ্বাস যত বাড়ছে, ভয় ততই ছাড়িয়ে যাচ্ছে সীমা।

“ও তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে দরজা খুলল। একটি মোটা গলা শোনা গেল, এখানে, নিখিলেশ মানে নিখিলেশ গাঙ্গুলি থাকেন তো ?

“আমি ভিতরের ঘর থেকে অপরিচিত গলা শুনে আরো ভয় পেলাম। পৰমুহূর্তেই সুপ্রীতির তরল-হাসি গলা পেলাম শুনতে, ইয়া মশায় ইয়া। কী চেহারা করেছ। একেবারে যে চেনা যায় না।

“এবারে মোটা গলার হাসি। তারপর, যেভাবে এসে দাঁড়ালে তুমি, আর যেভাবে তাকালে, ভাবলুম বুঝি ভুলেই গেছ এই সহপাঠিকে। কই, শ্রীমান কোথায়। শুনেছি আজকাল খুব বড় চাকরি করেছে, ভুলেই গেছে আমাদের।

“ততক্ষণে আমিও উকিঁ মেরেছি। আমার আর সুপ্রীতির পুরনো বন্ধু অতল।

“দেখেই চৈঁচিয়ে উঠল, এই যে, এসো।

“সুপ্রীতি হেসে উঠে বলল, বস।

“অতল যখন গল্প করে চলে গেল, তখন সুপ্রীতির দিকে তাকিয়ে দেখি, ও একদৃষ্টে তাকিয়ে আমার দিকে। বললাম, কী হয়েছে দুগুঁগি ?

“আমার কিছ হয়নি। তোমার কী হয়েছে, তাই ভাবছি। অতল আসাতে তুমি অত ভয় পেলে কেন !

“ভয় তো পাইনি, চমকে উঠেছিলাম। ভাবলাম, কে না কে এসেছে।

“সুপ্রীতির চোখে সংশয়। বলল, যে-কেউ-ই-হোক, কাকে তোমার এত ভয় ?

“বললাম কাউকেও নয়। ভয় তো পাইনি।

‘হুশ্রীতির গলার মধ্যে আজ এমন একটি দৃঢ় সন্ধেহ ছিল যে, তারপরও আমাকে অস্বীকার করতে দেখে আরো অবাক হল। আরো নিশ্চিত হলো আমার সম্পর্কে যে, কোথায় একটি গুণগোল ঘটেছে।

“কিন্তু আমার উপায় নেই। এমনি করে মিথ্যের পর মিথ্যের পাহাড় সাজিয়ে, তারই আড়ালে চলতে হবে আমাকে। এইটি আমার ভবিতব্য।

“তারপর যে কথাটি জানা আমার বাকী ছিল, তাও আমার কাণে এল।

“একদিন ভেতর বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দাঁড়ালাম থমকে। শুনলাম নীচে অন্নপূর্ণা বলছেন, হ্যাঁ, নীলু বড় ভয় পেয়েছে। বলছিল, পিসিঠাকরুণ, জামাইবাবু তো বড় গুণী মানুষ। ছোট মুখে কী আর বলব, কোনদিন তো কোন বেচাল দেখিনি। কিন্তু এত টাকা কিসে খরচ করছেন, বুঝিনে।

“কার সঙ্গে কথা বলছে? পরমুহূর্তেই মালতীর গলা শুনতে পেলাম, পিসিমা, নীলু দাদার অত ভাবনার কী আছে। তারটা তিনিই খরচ করছেন, তিনিই বুঝবেন।

“পিসিমা : তা জানি। তবু বড় ভয় হয়।

“মালতী : ভয়ের কী আছে পিসিমা? তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বোঝেন।

“বুঝলেও, অবুঝ হতে কতক্ষণ? পুরুষমানুষ তো।

“না না, ছি পিসিমা। তাঁর সম্পর্কে ও কথা আমি শুনতে চাইনে। এসব কথা তুমি নীলুদাকে বলতে বারণ করো।

“আমি চোরের মত পা টিপে টিপে উঠে গেলাম ওপরে। কারুরই কিছু জানতে বাকী নেই! টাকা নেওয়ার সব কথাই মালতী জানত। জিজ্ঞেস করতে পারেনি শুধু ভয়ে ও সংশয়ে। না জানি কী শুনতে হবে, সেই আতঙ্কে। তারপর দেখলাম, মালতী লুকিয়ে কাঁদছে ওপরের দালানে। সে জানে, আমি বাইরে গেছি। এ কান্না তার বুকের রক্তগোলপেব নিষ্ঠা।

“তার এই কান্না দেখেও আমি বুঝতে পারলাম না তার মনের সংশয় সভয়ে শিউরে উঠছে।

“চারদিকের এই টানাপোড়েনে, আমার স্বাস্থ্য দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। আমি ছায়া দেখলে চমকাই।

“আমার ঘর নেই, বাইরেটাও ভাঙ্গ দিয়ে ঘেরা। সত্যি শুধু পিস্টন রডটা।

“আজকাল মালতীর উপর বিতৃষ্ণাটা খিতিয়ে গেছে। বরং মাঝে মাঝে বড় করুণ মনে হয়। আমি কোথাও বাইরে গেলে সে কাণ পেতে বসে থাকে। উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে কলকাতায় গেলে। ফিরে এলেই ছুটে আসে নেমে।

“একদিন ছাতে উঠতে গিয়ে সিঁড়িকোঠার ঠাকুর ঘরে গুনতে পেলাম, মালতী ফিসফিস করে বলছে এক বছর পূর্ণ হতে বাকি আছে জানি। তাকে ছুঁতে না পাই, দেখতে না পাই, সে যে বিদ্রূপ, তা তো বুঝি। কোন পাপ তো করিনি। তবে, কেন, কেন?

“ছাতে যাওয়া হল না। প্রথমেই মনে পড়ল কুসুমের কথা। হয়তো কুসুমকেই বলছে এমন করে। কিন্তু নিশ্চিত হতে পারলাম না। নিঃশব্দে উকি দিলাম। হঠাৎ বড় লজ্জা হল। মালতী বিষম। তার নিটোল পুষ্ট শরীরে জামা নেই, কাপড়ও অগোছাল। কুমারী বৃকে হারের নীল পাথরের লকেটটি তার চোখের মণির মত চকচক করছে। এমন বিষম একজনকেই দেখেছি এতদিন।

“পা টিপে নেমে এলাম। কেবলি মনে হতে লাগল, এ মেয়েটির সব কথা প্রাণ খুলে যাকে বলতে পারি, সে স্ত্রীতি। আমার সমস্ত পাপ ব্যক্ত করতে পারি যার কাছে, মাথা নত করে যে মহিমময়ী নারীর কাছে আমি আত্ম-সমর্পণ করতে পারি, সে স্ত্রীতি। পারিনে শান্তির ভয়ে। কী শান্ত আমাকে দেবে স্ত্রীতি।

“একদিন কলকাতা থেকে এসেছি। মালতী ছুটে আসতে গিয়ে মাছাড় খেয়ে কপালটি কাটলে। সবাই ভয় পেল, ছুটে এল সবাই। আমি ছুটে গিয়ে নিতে পারলাম না মালতীকে। ও ইচ্ছে করে মাথা কাটেনি, কিন্তু কাটার পর বোধহয় একবার ইচ্ছে হয়েছিল, আমি ওকে স্পর্শ করব। করিনি, কিন্তু বড় বাজল মনে, বড় কষ্ট হল মালতীর জন্তে।

“কিন্তু এ আমি কেন পাপ করলাম। আমি যে কোনদিকেই তাল রাখতে পারছি।

“নিবারণ এসে মাঝে মাঝে হরিদাসের কুকীর্ণতার কাহিনী শোনায় আমাকে । সে লুকিয়ে মাঝে মাঝে ঘায় কলকাতায় ।

“তারপরেই হরিদাসের একটি চড়া দাবি এল, দশ হাজার টাকার ।

“আমি মার খাওয়া পুত্তর মত মরীয়া হয়ে চাঁৎকার করে উঠলাম, তা হবেনা হরিদাস ।

“হরিদাস তেমনি তার যুক্তিহীন নিষ্ঠুর গলায় জিজ্ঞেস করল, কেন ?

“কেন কিসের আবার ? সবকিছুর একটা সীমা আছে । কত টাকা এতদিন নিয়েছ হরিদাস, জান ?

“জানি, আঠারো হাজার ।

“তবে ? তুমি কি মনে করেছ, মারগাঁয়ের সবাই ঘাস খায় ? তারা কিছুই বোঝে না ।

“হরিদাস বলল, তারা বোঝে, কিন্তু আমার পাওনাদারেরা কিছুতেই বোঝে না । তারা আমাকে ছাড়বেনা কিছুতেই ।

“হরিদাসের কথাই মধো যা-ই থাক আমি জানি, তার চারপাশেও ভয়ঙ্কর বেড়া জাল ঘিরে এসেছে । কিন্তু আমার সর্বনাশ যে কিছুতেই রোধ করা যাবে না । আমি অসহায় ক্রোধে, চাপা গলায় চাঁৎকার ক’রে ধরলাম, আমি কিছুতেই পারব না হরিদাস ।

“হরিদাস জলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, স্ত্রীপ্রীতিব কাছে যেতে মাত্র ছ পয়সা ট্রাম ভাড়া লাগে নিখিল ।

“আমার স্নায়ুতন্ত্রীগুলি ছিঁড়ে পড়তে চাইছে । বললাম, ভার আগে আমি তোমার ঠ্যাং ভাঙ্গব ।

“জায়গাটি ছিল সেই নিবারণেরই দোকান । চালাচ্ছে তার সেই প্রৌঢ় প্রেমিকা ।

“হরিদাস আমার দিকে এক মুহূর্ত দেখে, হঠাৎ হেসে উঠে বলল, ঠ্যাং ভাঙ্গতে পারবি কিনা জানিনে । কিন্তু তবু আমার যাওয়া আটকাবে না ।

“আমার হাতি পা অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। সমস্ত রক্ত কোথায় নেমে যাচ্ছে কলকল করে। তবু আমার প্রাণ বড় শক্ত। আমার গলার স্বরে আবার ভয় নেমে এল। বললাম, হরিদাস, টাকাটা কমাও।

“হরিদাস : না। কমালে আমার চলবে না। তাহলে আমাকে জেলে যেতে হবে। তারপর একমুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, আর আমি এখন জেলে গেলে বীণা আর বাঁচবে না। ও মরতে বসেছে।

“বীণাদি’র চিন্তা দেখে ঘুণায় ও অবিশ্বাসে তার মুখও দেখতে ইচ্ছে করল না আমার।

“পরে বুঝেছিলাম, হরিদাসের মত পাপী জীবনে একবার একটি সত্যি কথা বলে। বীণাদি’র বিষয়ে ওই কথাটি তার চরম সত্যি ছিল। আর তেমনি, পরে অবাক হয়েছিলাম ভেবে, হরিদাসও বীণাদি’কে শেষ পর্যন্ত ভালবেসেছিল।

“সে আবার বলল, সাহাদিনের মধ্যে টাকাটা আমার চাই নিখিল। বলে হরিদাস চলে গেল।

“আমার এইদিনের মূর্তি দেখে স্মৃতিও কেঁপে উঠল। ভাবলাম, ওকে সব বলে ফেলি। বলে ফেলে, আমার জীবন মরণ সব কিছু, ও আর মিঠু যা শাস্তি দেয়। তাই মাথা পেতে নিয়ে, দাঁড়াই ভাগোর দ্বারে। কিন্তু পারলাম না।

“স্মৃতি ছাড়ল না। বড় অসহায় ব্যাকুলভাবে আমার হাত ধরে বলল, কী হয়েছে তোমার ?

“এখনো আমার ছলনা। বললাম, কিছু নয়। তবে দুগুণি আমি এবার সবকিছু ছেড়ে কলকাতায় এসে থাকব। এ কাজ আমি আর করতে পারব না।

“স্মৃতিও অদ্ভুত কান্নার সুরে বলল, তা-ই এস, তা-ই এস তুমি। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে, সেখানে কী ঘটে যাচ্ছে। আমিও আর এ অন্ধকার সহ্য করতে পারছিনে। তোমাকে এভাবে দেখে দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারছিনে।

“মৌরগায়ে এসে, শেষ পর্যন্ত মালতীর শরণাপন্ন হলাম। আমি আমার প্রতিজ্ঞা ভুলে, ওর দুটি হাত ধরলাম।

“মালতী কেঁপে উঠে বলল, কে ? পরমুহূর্তেই, তুমি ? তুমি ছুঁলে আমাকে ?

ভাবছি, তখন হরিদাস গিয়ে দাঁড়িয়েছে স্মৃতিতির কাছে। এ ঘটনা পরে জেনেছি। হরিদাস তার শেষ মুহূর্ত দেখে, মৃত্যুদূতের মত এসে দাঁড়িয়েছে। তার সব সর্বনাশ এসেছে ঘিরে। সর্বনাশের কিছুই সে আর বাকী রেখে ঘাবে না।

“তাকে দেখেই স্মৃতিতি চমকে উঠল বলল, আপনি! স্মৃতিতি হরিদাসকে চিনত বিলক্ষণ। হরিদাস তখন টলছে। সে গড়গড় করে বলে গেল সব কথা।

“স্মৃতিতি মাঝে মাঝে চীৎকার করে উঠল তার কথার মধ্যে, এ মিথ্যে, সব মিথ্যে কথা।

“কিন্তু হরিদাস থামল না। আর স্মৃতিতির বুকটা সত্যিই পুড়ে যাচ্ছিল। সে প্রতিটি দিন প্রতিটি ঘণ্টা দেখে নিচ্ছিল মিলিয়ে। তারপরে সে যখন শেষ নীমায় পৌঁছল, তখন ভয়াবহ স্বরে চিৎকার করে উঠল, মিথ্যে কথা। বেরিয়ে যান বলছি, বেরিয়ে যান।

“হরিদাস সেই মূর্তি দেখে পালাল। স্মৃতিতি দরজা বন্ধ করে অবাক অবোধ মিঠুকে বুক নিয়ে বারবার বলতে লাগল, এ মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে।

“কিন্তু তখনো একথা আমি জানিনে। রুদ্ধধ্বাস রাত্রি কাটিয়ে, সকালে শুনলাম টাকাটা পেতে একটু দেরী হবে।

“সকালে যখন টাকাটা আসতে দেরি হচ্ছে, তখন মালতী বলল, তুমি আমার সমস্ত গহনা নিয়ে যাও। তাতে দশ-হাজার হয়ে যাবে।

“আমি বলতে যাচ্ছিলাম, নাও। সেই মুহূর্তে একজন চাকর এসে বলল, জামাইবাবু, কলকাতা থেকে একজন মেয়েছেলে এসেছেন আপনার কাছে।

“বলতে না বলতেই দেখলাম, স্মৃতিতি!

“আমার সেই রাজেল্লাগী এসেছে বৈরাগিনীর বেশে। রাত্রি জাগা োথ কিন্তু অদ্ভুত প্রদীপ্ত। উস্কো খুস্কো চুল। কাঁধে একটি ছোট্ট ব্যাগ। আমার সেই পুরানো দিনের সাজিনী যেন। হাওড়া থেকে প্রথম লোকালেই এসেছে।

“কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারলাম না। তারপর হঠাৎ তৃত দেখার মত চমকে উঠে বললাম, তুমি?

“মালতী বলে উঠল, কে?

“দুজনের মাঝখানে পাড়িয়ে আমি। কোনরকমে গলা দিয়ে বেকুল, আমার স্ত্রী।”

“তখনো যেন স্ত্রীতি ব্যতীত পারেনি। মালতীকে অপলক চোখে দেখতে দেখে সে আমার স্ত্রীর পরিচয় হাত তুলে নমস্কার করল। অন্ধ মালতীও তাকেই স্ত্রী বলে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি ভেবে নমস্কার করল।

“মালতী আবার বলে উঠল, কিন্তু কে এসেছেন বললে না তো ?

“তার আগেই স্ত্রীতি মালতীকে দেখে বাকীটুকু বুঝেছে। সে তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়েও দাঁড়াল শক্ত হয়ে। চোখে জল এসে পড়েছে। কিন্তু আশ্চর্য রকম ভাবে, তরল গলায় হেসে বলল, আমি। আমাকে তো আপনি চিনবেন না ভাই। আমার নাম স্ত্রীতি।

“মালতী কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক করে স্ত্রীতির কাছে এসে পড়ল। স্ত্রীতি তাড়াতাড়ি জল মুছল চোখের। মালতী তার হাত ধরে বলল, আপনি কে ?

“স্ত্রীতি মালতীর হাত ধরা অবস্থাতেই একবার তাকাল আমার দিকে। মনে হল, আমার নয়, ওরই মুখখানি পুড়ে ছাই হয়ে গেল একেবারে। তবু হেসে বলল, এক সময়ে আপনার স্বামীর সঙ্গে পড়তুম। শুনেছিলুম, উনি এখানে বিয়ে করেছেন। বলতে বলতে স্ত্রীতির ঠোঁট একবার কঁপে উঠল। আবার বলল, এদিকে এসেছিলুম একটু দরকারে। আপনাদের দেখে গেলুম।

“আমার ভেতর থেকে কে যেন চীৎকার করে উঠতে চাইছিল। কিন্তু আশ্চর্য! কথা বলবার, নড়বার ক্ষমতাটুকুও আমার নেই।

“মালতী খুশি হয়ে উঠল। সত্যি ? আমি তো চোখে দেখতে পাইনে, তবু বুঝতে পারছি, আপনি খুব সুন্দর।

“স্ত্রীতি কান্নার দমকটা হাসিতে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করে বলল, তাই নাকি ? কিন্তু আপনি যে তার চেয়ে অনেক সুন্দর।

“মালতীর মুখে চকিতে একটু ছায়া দেখা গেল। বলল, সুন্দর না ছাই ! কিন্তু আপনাকে ছাড়ব না, বসুন। আমার দিকে ফিরে বলল, তুমি কিছ্ বলছনা যে ?

“আমি ? দেয়াল ধরে পাড়িয়েছিলাম রক্তশূন্য মুখে। মনে হচ্ছিল, ওপর থেকে ছাদটা নেমে আসছে মাথায়।

“কিন্তু আশ্চর্য রকম হেসে জবাব দিল সূপ্রীতি, ওর বোধ হয় আজ আর কিছু বলার নেই। ও অবাক হয়ে ভাবছে, ওর এতবড় রাজস্বটা কেমন করে দেখে ফেললুম। বলে হেসে উঠল সম্মুখে। কিন্তু ছেঁড়া তারের মত সে শব্দ সেই মুহূর্তেই বেহুঁরো হ’য়ে থেমে গেল। তবু আমি কিছুতেই কথা বলতে পারছিলাম।

“মালতী হেসে বলল, সূপ্রীতিকে, কিন্তু আপনাকে একটু থাকতেই হবে।

“সূপ্রীতি বলল, না ভাই, আজকে বসব না। আপনাদের দুটিকে দেখার বড় সাধ ছিল, সেই যুগলকে দেখে গেলুম।

“আবার জল এল মালতীর চোখে। মালতীও যেন আজ মুখের বাঁধন খুলে গেছে। বলল, আমাদের দুজনকে দেখতে? আপনাদের সঙ্গী পড়োটি অনেকদূরের মানুষ। উনি একলা, দোকলা তো নন।

“মালতীর মুখ দিয়ে বোধ হয় একটি বড় সত্য বেরিয়ে পড়ল। আমি একলা, দোকলা নই।

“সেই মুহূর্তে সূপ্রীতি আর একবার আমার দিকে তাকাল। তারপর মালতীর দিকে ফিরে বলল, ও আপনাকেও দূরে সরিয়ে রেখেছে? রাখবেই, ও যে পাষণ!

“পাষণ! না না, আমি ভীকু, পানী, মিথ্যাবাদী। পাষণ নয় বলেই আজ এই বিড়ম্বনা।

সূপ্রীতি আমার বলল, চলি ভাই।

“মালতী বারবার তাকে ধরে রাখতে চাইল। তারপর বলল, আবার আসবেন তো?

“সূপ্রীতির গলায় তখন কথা নেই। কোন রকমে বলল, আসব!

“তারপর আমার দিকে শান্ত মুখে, স্থির চোখে তাকিয়ে বলল, চলি নিখিলেশ। বহুদিন, বহুদিন পরে আবার ওর মুখে আমার নাম শুনে পেলাম। সেই পাঠ্যজীবনের সঙ্গিনীর মত আজ ও সহজভাবে আমার নাম নিল। বিয়ের পর থেকে বিদূষী হয়েও, কিছুতেই আমার নাম নিত না। আজ তো পুরনো দিনের মত বলতে পারছিলাম, যাবে কি? পকেটে এখনো ছ’কাপ চায়ের দাম আছে, এসো শেষ করে নিই।

“মালতী আমাকে উদ্বেগ করে বলল, তোমাকে এগুলো দেব।

অর্থাৎ সেই গহনা।

“আমি কোন রকমে বললাম, না।

“মালতী : তবে, তুমি ওঁকে একটু এগিয়ে দিয়ে এস।

“তাই দিতে যাব। আজ স্মৃতি মালতীরই অতিথি। আজ যাব স্মৃতির সঙ্গে। আর ফিরব না।

“গরুর গাড়িতে করে স্টেশনে এসাম। গাড়োয়ানের জন্ত এতক্ষণ কথা বলতে পারিনি। স্মৃতির মুখ দেখেও আমার কথা বলতে সাহস হচ্ছিল না।

প্রায়শ্চিত্তের এক কোণে এসে ডাকলাম, স্মৃতি, দুঃখি।

“স্মৃতি সম্পূর্ণ উত্তর দিল, বল।

“বললাম, আমার তো কিছুই বলার নেই।

“স্মৃতি শান্তভাবে অস্বীকার করল, কিছু বলে না।

“অসহ যন্ত্রণায় আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছে। তবু বললাম, কিছু বলব না।

কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে চলে যাব। আর ফিরব না।

“স্মৃতি তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়ে বলল, ছি, ওকথা বলে না।

“স্মৃতির গলার মধ্যে কী ছিল, আমি ভুল হয়ে গেলাম। তবু মরিয়া হয়ে বললাম, এসব কেন করেছে, তা বলতে চাইনে। কিন্তু তোমাকে হারাব, একথা ভাবতেও পারিনে।

“স্মৃতি বলল, হারাবার কথা কিছু নয়। হয়তো আমার জন্মেই সবকিছু করেছিলে। সে কথা ভাবলে, এখনি দাপিয়ে মরা ছাড়া আর তো কিছু বলার থাকে না।

“বলে স্মৃতি হাসল। বহুদিন বহু মুহূর্তে ওর রক্তাভ ঠোঁটের কোণে যে বৈরাগিনীর হাসি দেখে আমি স্মৃতির মধ্যেও চমকে উঠেছি, ভেবেছি ওই হাসির মধ্যে আরো যেন কী আছে লুকিয়ে, আজ সেই লুকনো গুপ্তি বিকমিক করে উঠল।

“হেমন্তকাল পড়ে গেছে। আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি নেই। কিন্তু একটি অদৃষ্ট দীপ্তি আছে। প্রায়শ্চিত্তের আশেপাশে আসশেওড়া আর বিছুটির ঝড়

খন কালো হয়ে উঠেছে। স্টেশনের ছ'চারজন চাবীবাড়ী, স্টেশন মাস্টার সবাই আমাদের দুজনকেই দেখেছিল।

“সুপ্রীতি আবার বলল, আমার জন্তে তুমি সবই করতে পার। কিন্তু যা আমার জন্তে নয়, তা আমার হবে কেন ?

“সুপ্রীতির এ সামান্য কথার মধ্যে এক অসামান্য রক্তাণী রূপ। দেখে আমার বুক কাপতে লাগল। বললাম, সুপ্রীতি—

“সুপ্রীতির ছুচোখের কোণ আবার চিকচিক করে উঠল। কিন্তু সুস্পষ্ট গলায় বলল, যে জন্তে করেছ, তার চেয়েও যা করেছ তার দায়িত্ব অনেক বেশি। গাড়ির ডাউন দিয়েছে। তুমি যাও, আমি ফিরি।

“আবার বললাম, মিঠুকে কোথায় রেখে এসেছ।

“সুপ্রীতি : মার কাছে।

“মিঠুর কথা মনে হতেই আমি আবার মরিয়া হয়ে বললাম, দুগ্গি আমি যেতে পারব না।

“সুপ্রীতি বলল, হি! মালতীও মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষ হয়ে তার এতবড় সর্বনাশ আমি করতে পারিনে। তা ছাড়া সে অন্ধ। তুমি তার ভরসা।

“আমি বললাম, তার অনেক টাকা আছে সুপ্রীতি।

“সুপ্রীতি : সেটাই তো জীবনের সব কথা নয়, শেষও নয়। এখন তো সে কথা আরো ভাল করে বুঝলুম। ব'লে সুপ্রীতি হঠাৎ বড় উদ্বেগ তীব্র গলায় বলে উঠল, তুমি যাও, চলে যাও তাড়াতাড়ি।

“আমি ব্যাকুলভাবে মার্তন্দ করে উঠলাম, দুগ্গি, কী করে ছাড়ব তোমাকে।

“সুপ্রীতি : বারবার বলো না ওকথা। আমি লেখাপড়া শিখেছি একটা কিছু করতে পারব। একবার পারিনি, আর একবার চেষ্টা করি। পারবই, পারবই।

“গাড়ি দেখা দিয়েছে। এখুনি এসে পড়বে। আমি বললাম, এভাবে শাস্তি দিওনা দুগ্গি। সুপ্রীতির গলা ভেঙে এল। বলল, শাস্তি নয়। আমার জীবনে এ সবটুকুই, তুমি অক্ষয় হয়ে রইলে। এর পরে তোমার জন্তে যে সম্মান অন্ধা থাকবে, তুমি আমার সঙ্গে এলে তা যে ধুলোয় লুটোবে।

“বললাম, লুটোক হুগ্গি। তোমার অশ্রদ্ধা, ঘৃণা তোমার দেওয়া সব অশ্রাম নিয়ে আমি তোমার কাছে থাকব।

“সুপ্রীতি কান্না-দৃঢ় গলায় বলল, তুমি থাকবে, কিন্তু আমি তা কিছুতেই থাকতে পারব না।

“বলতে বলতেই ভীষণ গর্জন করতে করতে গাড়ি ঢুকল। সুপ্রীতি উঠল, কিন্তু দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। হাসতে চাইছে, কী যেন বলতে চাইছে, কিন্তু ভয়ঙ্কর কান্না সবকিছু রোধ করে দাঁড়িয়েছে।

“আমি উঠতে গেলুম। সুপ্রীতি বলে উঠল, শুধু শুধু, এমন সর্বনাশ করো না।

“তার চোখে মুখে সত্যি যেন কী এক সর্বনাশকে দেখতে পেলাম। আমি উঠতে পারলাম না। গাড়ি চলে গেল।

“তারপরে ঘটনা অনেক। কথা সংক্ষিপ্ত।

“আমি স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। যেন বুঝতেই পারিনি, কী ঘটে গেছে। হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠলাম। দেখলাম নিবারণ আমার সামনে দাঁড়িয়ে। সে উদ্বিগ্নভরা গলায় আজ আমাকে ‘তুমি’ ক’রে সম্বোধন করল। একমাত্র লোক যে আজ আমাকে করুণা করে। বলল, দাদাবাবু, কলকাতার বউদিদিমণি সব জেনে গেল। তোমার সর্বনাশের তো কিছু আর বাকী রইল না।

“কী বলছ, বুঝতে পারছি নে।

“নিবারণ আবার বলল, বাবুজেনশাইও বেন্দাবন থেকে আজ-ই আসছেন শুনলুম।

“চমকে উঠলাম। নিবারণ বলল, নীলু গোমস্তা আপনাকে চোখছাড়া করেনি। এতক্ষণে ধরে ও দেখছিল আপনাকে বউদিদিমণির সঙ্গে।

“বুঝলাম, সব শেষ হয়েছে আমার।

“যে চাষীটি গরুর গাড়িতে নিয়ে এসেছিল, সে বলল, জামাইবাবু, বাড়ি যাবেন না।

“তখন সন্ধ্যা ৪৫ হয়। আমার হঠাৎ মনে হ’ল, এ কী করলাম। মীরগাঁও আমাকে যা খুশি তাই করুক। আমি যে আজ আমার সবই ছেড়ে দিলাম। উনঘাট নব্বয় ডাউনের সময় হয়েছে। গাড়োয়ানকে বললাম, তুমি চলে যাও আমি একাই

কাতা যাচ্ছি।

“বিদায় নিলাম নিবারণের কাছ থেকে। তার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটি ছলছল করছে।

“কলকাতার এসে দেখলাম ফ্ল্যাটে চাবি বন্ধ। বাড়িওয়ালা চাবি দিয়ে বললেন, আপনার স্ত্রী কোথায় গেছেন ছেলে নিয়ে। আপনাকে চাবিটা দিয়ে যেতে বলেছেন।

“দরজা খুলতেই, সেই পুরনোদিনের গানগুলি যেন একসঙ্গে মিলে আত্মনাদ করে ধেয়ে এল। সব আছে তেমনি। সারা শাড়ি রাউজ, মিঠুর জামা প্যাণ্ট। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ফটোটি নেই। টেবিলের ওপরে ফটোটির ফ্রেম খোলা। তার মধ্যে স্মৃতি আর মিঠু নেই। শুধু আমি!

“শুধু আমি, একলা। এতদিনে আমাকে প্রকৃত নরকের সেই প্রেতটির মত মানিয়েছে।

“অনেক লিখলাম। দাঁড়াও, আমার বন্ধ ঘরের দড়জায় কড়া নড়ছে। একটু দেখে আসি।.....

“সারাদিন ঘান খাওয়া হয়নি, তাই মিঠুর, হাত ধরে মালতী ডাকতে এসেছিল। বলল, আর দেরি করো না, এবার দুটি খাবে এস।

“বুঝলাম, ও বেচারীরও আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি। আমি আছি এখন মধ্য কলকাতায়, একটি নতুন ফ্ল্যাটে।

“সেদিন মৌরগা থেকে কলকাতায় এসে প্রথমেই ছুটে গিয়েছিলাম স্মৃতির দাদার বাসায়। সেখানে তারা কিছুই জানে না। স্মৃতির মা বললেন, আমাকে তখন পাঠিয়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে ছেলে নিয়ে। কী হয়েছে, তুমি আমাকে বল নিখিলেশ।

“বললাম, ফিরে এসে আপনাকে বলব, মা। আগে আমি দুঃগিকে ফিরে পাই।

“ভেবেও পেলাম না, এই কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সে কোথায় যেতে পারে। তিনদিনের মধ্যে, কলকাতার কোন জায়গাই বাকী রাখিনি।

“স্মৃতি মারা গেছে। মৌরগায়ের স্টেশনের কথা মনে পড়ছে। কোনদিনই বুঝলামনা, যে মেয়ে অভাবে দুঃখেও স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরতে চায়, বাঁচবার জন্তে সে তার নারীত্ব ও প্রেমের অসম্মান, স্বামীর পাপকে স্বীকার করেন। স্মৃতি মরতে চায়নি। কিন্তু ওর মন ওকে বাঁচতে দেয়নি। কলকাতায় যখন

“বললাম, লুটোক দুগুণি। তোমার অশ্রদ্ধা, ঘৃণা তোমার দেওয়া সব অমান
নিরে আমি তোমার কাছে থাকব।

“সুশ্রীতি কামা-দূত গলায় বলল, তুমি থাকবে, কিন্তু আমি তা কিছুতেই থাকতে
পারব না।

“বলতে বলতেই ভীষণ গর্জন করতে করতে গাড়ি চুকল। সুশ্রীতি উঠল, কিন্তু
দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। হাসতে চাইছে, কী যেন বলতে চাইছে, কিন্তু
ভয়ঙ্কর কামা সৎকিছু রোধ করে দাঁড়িয়েছে।

“আমি উঠতে গেলুম। সুশ্রীতি বলে উঠল, শুধু শুধু, এমন সর্বনাশ করো না।

“তার চোখে মুখে সত্যি যেন কী এক সর্বনাশকে দেখতে পেলাম। আমি
উঠতে পারলাম না। পাড়ি চলে গেল।

“তারপরে ঘটনা অনেক। কথা সংক্ষিপ্ত!

“আমি স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। যেন বৃষ্টিতেই পারিনি, কী ঘটে গেছে।
হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠলাম। দেখলাম নিবারণ আমার সামনে দাঁড়িয়ে।
সে উদ্বেগভরা গলায় আজ আমাকে ‘তুমি’ ক’রে সম্বোধন করল। একমুহুর্ত
লোক যে আজ আমাকে করুণা করে। বলল, দাদাবাবু, কলকাতার বউদিদিমণি
সব জেনে গেল। তোমার সর্বনাশের তো কিছু আর বাকী রইল না।

“কী বলছ, বৃষ্টিতে পারছিনে।

“নিবারণ আবার বলল, বাঁদুজ্জেশমশাইও বেকারন থেকে আজ-ই আসছেন শুনলুম।

“চমকে উঠলাম। নিবারণ বলল, নীলু গোমস্তা আপনাকে খোঁজছাড়া করেনি।
এতক্ষণে ধরে ও দেখছিল আপনাকে বউদিদিমণির সঙ্গে।

“বললাম, সব শেষ হয়েছে আমার।

“যে চাষাটি গরুর গাড়িতে নিয়ে এসেছিল, সে বলল, জামাইবাবু, বাড়ি যাবেন না।

“তখন সন্ধ্যা ৫-৬ হয়। আমার হঠাৎ মনে হ’ল, এ কী করলাম। মীরগাঁ আমাকে
যা খুশি তাই করুক। আমি যে আজ আমার সবই ছেড়ে দিলাম। উনষাট নমঃ
ডাউনের সময় হয়েছে। গাড়োয়ানকে বললাম, তুমি চলে যাও, আমি একাই
কলকাতা যাচ্ছি।

“বিদায় নিলাম নিবারণের কাছ থেকে। তার উৎকণ্ঠিত চোখ দুটি ছলছল করছে

“কলকাতায় এসে দেখলাম, ফ্ল্যাটে চাবি বন্ধ। বাড়িওয়ালা চাবি দিয়ে বললেন, আপনার স্ত্রী কোথায় গেছেন ছেলে নিয়ে। আপনাকে চাবিটা দিয়ে যেতে বলেছেন।

“দরজা খুলতেই, সেই পুরনোদিনের গানগুলি যেন একসঙ্গে মিলে আর্তনাদ করে ধেয়ে এল। সব আছে তেমনি। সায়া শাড়ি ব্লাউজ, মিঠুর জামা প্যাণ্ট। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ফটোটি নেই। টেবিলের ওপরে ফটোটর ফ্রেম খোলা। তার মধ্যে স্মৃতি আর মিঠু নেই। শুধু আমি!

“শুধু আমি, একলা। এতদিনে আমাকে প্রকৃত নরকের সেই প্রেতটির মত মানিয়েছে।

“অনেক লিখলাম। দাঁড়াও, আমার বন্ধ ঘরের দড়জায় কড়া নড়ছে। একটু দেখে আসি।.....

“সারাদিন স্নান খাওয়া হয়নি, তাই মিঠুর, হাত ধরে মালতী ডাকতে এসেছিল। বলল, আর দেরি করো না, এবার ছুটি খাবে এস।

“বুঝলাম, ও বেচারীরও আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি। আমি আছি এখন মধ্য কলকাতায়, একটি নতুন ফ্ল্যাটে।

“সেদিন মৌরগী থেকে কলকাতায় এসে প্রথমেই ছুটে গিয়েছিলাম স্মৃতির দাদার বাসায়। সেখানে তারা কিছুই জানে না। স্মৃতির মা বললেন, আমাকে নতুন প্যাণ্ট দিয়ে কোথায় চলে গেছে ছেলে নিয়ে। কী হয়েছে, তুমি আমাকে বল নিখিলেশ।

“বললাম, ফিরে এসে আপনাকে বলব, মা। আগে আমি দুর্গগকে ফিরে পাই।

“ভেবেও পেলাম না, এই কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সে কোথায় যেতে পারে। তিনদিনের মধ্যে, কলকাতার কোন জায়গাই বাকী রাখিনি।

“স্মৃতি যারা গেছে। - মৌরগীর স্টেশনের কথা মনে পড়ছে। কোনদিনই বুঝলাম না, যে মেয়ে অভাবে দুঃখেও স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরতে চায়, বাঁচবার জন্তে সে তার নারীত্ব ও প্রেমের অস্বাদ, স্বামীর পাপকে স্বীকার করেন। স্মৃতি মরতে চায়নি। কিন্তু ওর মন ওকে বাঁচতে দেয়নি। কলকাতায় যখন

লুকিয়ে ফিরছিল। ওর লক্ষ্যে, ও ততদিনে অনেক জায়গায় ঘুরেছে। কলকাতার আশেপাশে, ও চেনা বান্ধবীজের বাড়িতে গেছে। তারপর বাংলার হ্রদ সীমান্ত থেকে, বাংলার বাইরে এলাহাবাদে পর্যন্ত মুন্সয়ের বাড়িতে গিয়ে উঠেছিল। মুন্সয়কে বোধহয় তোমার মনে আছে। সে আমার আর সুপ্রীতির সহপাঠী ছিল। ওরা সকলেই ভয় পেয়েছে, বিস্মিত হয়েছে, ভিতরে ভিতরে কিছু একটা ঘটেছে ভেবে। কিন্তু আমার ঠিকানা না পেয়ে কিছুই জানতে পারেনি।

“সুপ্রীতি হয়তো, শান্তভাবে কলকাতাতেই কোথাও ফাকরি টাকরি করে একটি নিরলস জীবন কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু আমি গিয়ে তাকে বিরক্ত করব, আলাতন করব, সেই সংশয়ে ছেড়ে গিয়েছিল কলকাতা। আমি ওকে স্বাধীনভাবে বাচতে দিতেও পারিনি।

“আর যতই ঘুরে ফিরছিল, ততই অশান্ত হ’য়ে উঠছিল। ততই ওর অসুস্থতা বাড়ছিল। একটি রক্তক্ষয়ী অভিমান ও অপমান তিলে তিলে শেষ করছিল ওকে। ওর যে এত অস্থিরতা, ও যে এক জায়গায় শান্ত হ’য়ে বসতে পারেনি তার কারণ আমাকে ভালবেসেছিল বলে। ওই একটি কারণ ওকে শেষ পর্যন্ত বাচতেও দিলে না। যখন ও দেখলে, অস্তিত্ব মুহূর্ত সামনেই, তখন শেষ চিঠিটা এসেছিল, আমাদেরই সহপাঠিনী, সুপ্রীতির বান্ধবী, বনগাঁয়ের মৌনার কা থেকে। মীনা ওখানে মাস্টারি করছিল। চিঠিটা এসেছিল আমার পুরনে ক্র্যাটে সুপ্রীতির সংস্কার যেখানে ছিল। সেই ক্র্যাটে তখন মালতী ছিল। তার বাবা আর পিসিমাকে নিয়ে। নিবারণ তাদের সব কথা বলেছিল। বেচারী, মালতীর অবস্থা দেখে না বলে পারিনি। খবর না পেলে মালতী হয়তো মারা যেত।

“মাধববাবু সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটি পুলিশে কাছে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ওঁর সব জরিজুরি যার কাছে দুর্বল হ’য়ে পড়ে, সেই মালতী তা করে দিলে না।

“সে বললে, তোমরা আমাকে কলকাতায় আমার আমার বাসায় নিয়ে চল তিনি যতদিন না আসেন, ততদিন আমাকে ওখানেই থাকতে হবে।

“মাধববাবু আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টেকেনি।

“মালতী ভোর করে এসেছিল। বাধববাবুর না এসে উপায় ছিল না। ওরা খুঁজছিল আমাকে। ওরাই মীনার চিঠি পেয়ে গেছিল ঘনগাঁয়ে। মালতী নিজেকে। শুধু আমি দেখতে পাইনি।

“সংসার কী বিচিত্র। মালতীর হাতে মিঠুকে দিয়ে নাকি বলে গেছে সুশ্রীতি, ওর বাবাকে ডেকে এনো। আমাকে ভাই তোমরা একটু মনে রেখো। লেখাপড়া শিখেছিলাম, সবই হয়তো করতে পারতুম, কিন্তু আমি পুত্র ছেড়ে মেয়ে মানুষের মরা যে কত কষ্টের তা কেউ বুঝবে না। কিন্তু বেঁচে থাকা যে আরো কত কঠিন, তাও বুঝেছি মর্মে মর্মে।

“এখানেই ইতি করি। তার আগে বলি, হরিদাস জেলে। বীণাদি সত্যি মারা গেছেন। ছেলেগুলি আছে বীণাদি’র এক ভাইয়ের কাছে।

“আর তুমি সাহিত্যিক মানুষ। এযুগের বকে পুরনো দিনের পচা ছাপ ফেলেছি আমি। আর যা-ই হোক এ নিয়ে লেখা যায় না জানি। তবু, লিখলাম, ঘটেছে বলে। শান্তি পাব বলে।

“মানুষ হ’য়ে জন্মেছিলাম। কিন্তু জীবনের সবটাই পুতুল খেলার অপমান নিয়ে যাচ্ছি। একদিন সব রং মুছে যাবে, সব খেলা কুরোবে, তবু মানুষের কাছে এই পুতুল খেলার কথা থেকে যাবে। মার্জনা করবে না, দিক্কার দেবে। ভুমিও দেবে।

“মালতী মাঝে মাঝে সেই একটি দিনের কথা-ই বলে, যেদিন সুশ্রীতি মীরগাঁয়ে ওদের বাড়ি গিয়েছিল। বলে, ভীষনে একবার যদি আমার এই দু’চোখে অন্ধতা কেটে যেত!

“সেই একবারের অন্ধতা বড় মুহূর্তের। যার ঘুচেছে, সেই তো জিতে যাচ্ছে এ জীবনে। পুতুলের অন্ধতা কোনদিন বোঁচে না।”

পড়া শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। নিখিলেশের মুখখানি ভাববার চেষ্টা করলাম। তারপর হঠাৎ মনে হ’ল, সত্যি, আর যা-ই হোক, এ কাহিনী লেখা যায় না।

